兩個字像塊燒紅的炭，噗地扔在我腳邊.

“叔，我來吧.”

“用不着，真當是自己家了？”

他突然把鐮刀往水盆裡一扔，鐵器撞得搪瓷盆“當啷”一聲：“我兒子傻，我可不傻.”

渾濁的水濺到我褲腳上，“沒領證算哪門子媳婦？連個蛋都下不全的貨.”

他又和閨女兒說，“你就隻有一個爸爸，我都沒見過你媽”

?“您跟孩子胡說什麼呢？”

他抓起抹布擦桌子，油漬在塑料桌布上暈開一片污痕.

“實話.”他頭也不擡，“早晚得知道.”

“您不能這麼教孩子.”

我伸手想抱女兒，她卻突然縮回老人身後，隻露出半張臉.

....

我攥緊手機，聽見自己心跳在聽筒裡咚咚回響：“别去工地了.”

電話那頭陷入詭異的寂靜，他咳嗽起來，悶悶的，像有什麼東西在胸腔裡碎了.

“瞎操心啥...”風聲吞掉他後半句話，隻剩氣音，“今天...鋼架...”

“上周你說去拍的片子呢？給我看看，還是說沒有去醫院？”

“片子...沒事 ”他頓了頓，背景音裡有人喊“劉師傅，X号塔吊”

他匆匆應了聲，又壓低聲音，“等這個項目...”

“我再說一遍，不許去工地了，錢夠用就行了.”

他裝作沒聽見，挂斷了電話.

“行了，我這忙，不和你說了”

.....

“要不...還是算了，大老爺們跟個猴似的...”

直到第一次下播時，他手機燙得像塊烙鐵，後台的數字讓他驚訝.

“真有人愛看這個？早該聽你的.”

他下巴蹭着我發頂，胡茬紮得癢癢，“今天那個...叫彈幕是吧？有人說要找我看東西”

他又笑着把收入都給了我.

我看着他眼裡的光，剛認識那會也是這樣亮得灼人.

“現在不嫌丢人了？”我故意戳他額頭.

淩晨的月光下，他正咧着嘴翻着每一條誇他好男人的評論.

這幾天，他肯定眯着眼睛盯着屏幕上飛速滾動的彈幕，嘴角不自覺地往上翹.

“哎喲，你們可别誇了，再誇我該飄了.”

我就算不在他身邊，都能想到他笑得眼角的褶子都堆了起來的樣子.

“平時在工地累得跟狗似的，哪有人跟我說這些好聽話啊.”

他給我發消息.

彈幕又刷過一片【大哥辛苦了】【好男人典範】，他突然有點不好意思：“其實也沒啥，幹活養家，天經地義嘛.”

這個在工地上被鋼筋水泥磨得沉默寡言的男人，一點一點地重新燃了起來.

“老劉，還不睡？”

我給他發彈幕.

他看見又趕緊對着麥克風說：“哎，我媳婦心疼我了，得歇會兒.”

彈幕立刻刷過一片【嫂子好】【甜死了】，他肯定笑得見牙不見眼：“那是，我媳婦最好.”

下播後，他給我發消息，“真沒想到，跟人聊聊天這麼得勁兒.”

“以前總覺得，大老爺們兒訴苦丢人，可現在發現，說出來反而輕松了.”

這個曾經固執地認為"男人就該悶頭幹活"的東北漢子，找到了另一種支撐自己的方式——不是鋼筋水泥，而是那些溫暖的、流動的、來自陌生人的善意.

“明天……我還播.”

“嗯”.

我想，這是他鐵骨铮铮的溫柔鄉?.