早上起床，搪瓷盆裡泡着的碴子已經漲開，水面上浮着幾顆癟的，他用手撈出來扔掉.

竈坑裡的火剛點着時冒青煙，他蹲在那兒往裡添豆稭，火苗慢慢從稭稈縫裡鑽出來，映得他半邊臉發亮，鋁鍋坐在竈上，他舀一瓢井水倒進去，水珠子濺到鍋沿，滋啦一聲就沒了.

碴子下鍋時他攪幾圈，木勺底蹭着鍋底，沙沙響，蒸汽上來，他掀開鍋蓋看了看，抓了把飯豆撒進去，豆子沉下去，很快就不見了.

粥已經熬得稠了，他用勺子在鍋裡劃十字，把結塊的碴子碾開.

他盛了一碗推過來，碗底墊着抹布，粥面上結着厚厚的粥皮，我用筷子挑起來，底下露出金黃色的米湯.

他坐在我對面，我喝粥的聲音很響，他聽着，嘴角就松了.

鍋底還剩個粥坨，他刮下來，就着鹹菜吃了，吃完把鍋泡上，竈裡的餘溫熱着洗碗水.

書包帶子斷了，他從針線盒裡挑出一根粗針，又翻出深藍色的線，線頭在嘴裡抿了抿，撚細了，對着針眼穿，第一次沒進去，第二次偏了，第三次....線頭終于鑽過針眼.

他拽過書包，把斷開的帶子對齊，針尖從布料底下頂出來，線跟着拉緊，他的手指粗，捏着針卻穩，一針一針，針腳細密均勻，縫到一半，線打結了，他停下來，用指甲慢慢挑開，再接着縫.

爐子上的水壺嗚嗚響，熱氣漫上來，他的影子投在牆上，肩膀寬厚，動作卻輕.

縫好了，他捏着線頭在斷口處多走兩針，打了個結，用牙咬斷，手指在縫過的地方抹了抹，确認結實了，才遞給我.

“試試.”

我背上書包，帶子不再晃蕩，他看了看，點點頭，轉身去關爐子，火苗暗下去，屋裡靜了，針線盒敞着，線轱辘歪在一邊，針插在線團上.

他站在衣櫃前，手裡攥着一件我的衣服.

他把毛衣對折，又對折，方方正正地擱在一邊，櫃子裡的衣服像被炸過一樣，他一件件往外掏，堆在床上，漸漸堆成小山.

他的動作很慢，每拿起一件都要抖一抖，看看領口，摸摸袖口.冬天的衣服收進箱子時，他摸到口袋裡有什麼，掏出來是張電影票根，去年的，他看了看，問我要不要收藏.

最後他把留着的衣服一件件挂回去，間距相等，所有衣鈎都朝同一個方向，我的衣服被放在最外面.

我們去了遊樂場.

旋轉木馬前，我挑了一匹白色的馬，他站在旁邊，胳膊搭在圍欄上，手指跟着音樂節奏輕輕敲打鐵欄杆，木馬轉起來時，他的目光始終跟着我，舉起手機微微轉動.

坐過山車時，安全帶卡扣有點緊，他伸手過來拽了拽，确認鎖死了才收回手，過山車爬坡時，他沒出聲，下墜的瞬間，他的手突然蓋在我手背上，粗糙的掌心全是汗.

點了兩份漢堡，我的那份他先把生菜挑出來，然後推到我跟前，番茄醬擠在餐盤紙上，他蘸薯條時很小心，不讓醬沾到手指上.

我們又射擊攤位前停下，他付了二十塊錢，端起玩具槍，槍托抵在肩窩裡，他眯起一隻眼，扣扳機的手指關節發白，打了幾槍，中了個最小的毛絨玩具.

他把玩具塞給我，是個歪嘴的小熊.

我們去動物園玩，檢票員撕票時，他多要了張地圖，地圖在他手裡翻來覆去折了幾道，最後折成能塞進我背包側袋的大小.

我們去看了猴子，他站在欄杆前，從背包裡摸出個蘋果，在褲腿上蹭了蹭，遞給我，我搖頭，他就把蘋果掰成兩半，自己咬了一口，另一半舉着，等猴子來拿.

猴子沒過來，他舉了一會兒，把那蘋果扔在假山上.

走了一會兒，他停下腳步，從背包裡掏出保溫杯，杯蓋擰開，熱氣冒出來，他吹了吹，遞給我.

我喝了一口，水太燙，他接回去，把杯蓋放在長椅上晾着，自己站在旁邊.

公交車上，我坐靠窗的位置，車開動時，他伸手拉了下我那邊的窗簾，陽光正好被擋住，他的手掌在窗簾上停留了一會兒，确定不會彈開才收回去.

菜市場的水泥地上還汪着昨夜的雨水，他在魚攤前挑鲫魚.

“要這條.”

他指了指水裡遊得最歡的那條，魚販子撈起來過秤，他伸手捏了捏魚肚子.

轉到蔬菜區，他在一堆土豆裡挑揀，指甲刮掉泥塊查看有沒有芽眼，賣菜的大娘遞過來塑料袋，他擺擺手，從褲兜掏出個皺巴巴的布袋子.

“茄子咋賣？”

他拿起根茄子掂了掂，梗部還帶着新鮮的刺，最後稱了兩根，大娘把零頭抹了，他多拿了個青椒.

肉攤前，他把布袋換個手拎着，騰出手來抽煙，他要了半斤前槽肉.

回到家，他從水果筐裡挑了個最紅的蘋果，刀是老式的折疊水果刀，刀刃有些發暗，他坐在小闆凳上，膝蓋分開，蘋果抵在掌心，第一刀下去，果皮連着果肉削掉一小塊，他皺了皺眉.

第二刀開始順了，刀尖抵進果皮半毫米，慢慢往前推，削到一半時，果皮突然斷了，掉在他褲腿上，他撿起來扔進垃圾桶，換了個角度重新下刀.

我坐在他對面，能看見他下巴上的胡茬跟着用力，食指關節頂着刀背.

削完的蘋果表面坑窪不平，有些地方還留着褐色的斑點，他起身去廚房，把蘋果切成四瓣，挖掉核，擺在盤子裡端過來.

盤子裡現在躺着六瓣蘋果，有的帶皮，有的不帶，他挑了兩塊最幹淨的遞給我，自己拿起那塊削得最醜的，連皮帶肉一起吃了.