我拎着保溫桶在門口躊躇，保安亭的老頭從報紙上沿露出眼睛：“找誰？”

“劉建軍”

老頭突然咧嘴笑了，“劉工他屋裡人啊？”

沒等我應聲就抄起對講機.

“劉工，家屬找”

我踩着碎石往工地裡走，鞋底硌得生疼，遠處幾個工人蹲在鋼筋堆旁抽煙.

他穿着橙紅色反光馬甲從鋼筋堆後面轉出來，安全帽壓得低，下巴上還挂着汗，看見我時把安全帽往上擡了擡，眉毛挑得老高：“你咋來了？”

“酸菜餡餃子.”

我舉了舉保溫桶，他摘了沾滿水泥點的手套，掌心在褲縫蹭了又蹭才接過桶，另一隻手拉起我，粗粝的繭子刮得皮膚發癢.

他轉身把我往集裝箱闆房帶，推門時鐵皮哐當震響，簡易辦公桌上攤着圖紙，反手鎖門，保溫桶往桌上一墩，帶着機油味的氣息就壓過來，我後腰抵到文件櫃，他急吼吼摘掉安全帽.

“想你了.”

他咬着我耳垂含混地說，喉結上的汗滑進我衣領，遠處打樁機開始咚咚作響，震得闆房鐵皮簌簌顫抖.

他抹了把臉，撿起安全帽扣在我頭上：“戴好，這兒釘子多.”

推門時我們一起走出去，他又變回那個雷厲風行的劉經理.

他聽我說要試試鐵鍬，先是一愣，随後咧開嘴笑了，眼角擠出幾道褶子.

“就你這細胳膊細腿的？”

他伸手捏了捏我的手腕.

我拍開他的手，往堆放工具的角落走，鐵鍬斜靠在水泥袋旁，木柄被磨得發亮，鍬頭沾着新鮮的濕泥.

他抄起一把遞給我，鐵鍬在他手裡輕得像根樹枝.

“來，給你挑個趁手的.”

他故意把鍬柄往我手裡塞，趁我接住的當口突然松手，沉甸甸的鐵鍬差點把我帶個趔趄.

“看好了啊.”

他随手抄起另一把鐵鍬，搓了搓就掄起來，鐵鍬劃出一道弧線，利落地鏟進土堆，再一掀，濕土“嘩”地飛出去老遠，動作幹淨利落，手臂上的肌肉線條随着動作繃緊又舒展.

我鉚足勁把鐵鍬往土裡插，結果隻鏟起淺淺一層，再使勁，鍬頭卡在土裡的碎石上.

“用腰勁兒 ”

他站到我身後，胸膛貼着我後背，大手覆在我握鍬的手上，帶着我的手臂往下壓，鐵鍬輕松沒入土中.

“感覺到了沒？得用巧勁.”

我掙開他：“知道了知道了，你起開.”

這回我學乖了，用腳踩着鍬肩借力，總算鏟起滿滿一鍬土.

我手一滑，鐵鍬"咣當"砸在地上，濺起的泥點子糊了我一褲腿.

“行了，别糟蹋我的鐵鍬了.”

他奪過工具，順手在我屁股上拍了一巴掌.

悄悄地說.

“晚上回家讓你再玩别的.”

中午放飯的哨聲一響，工人們三三兩兩往臨時搭的棚子走，我站在集裝箱闆房門口.

“走，吃飯 ”他叼着半根沒點的煙.