工棚裡擺着幾摞塑料凳，工人們捧着不鏽鋼飯盒，蹲着或坐着扒飯，我一進去，十幾雙眼睛齊刷刷看過來，幾個年輕小夥互相擠眼睛.

“劉工，這位是？”

他面不改色，從兜裡摸出打火機把煙點上：“合作方派來的秘書，今天來盯進度.”說完還故意闆起臉.“都别瞎瞅，趕緊吃，下午混凝土車就到"

有人遞過來兩個鋁制飯盒，他接過來，把看起來菜多的那份推給我，工地就這些，白菜炖豆腐，辣椒炒肉，燒茄子...米飯壓得實實的，有時候蓋着半個鹵蛋.

“将就吃，比不得你們寫字樓的外賣.”

工棚裡熱氣蒸騰，混着飯菜的油香，他吃得很快，額頭上沁出細密的汗珠，我小口吃着飯，聽見工人們又開始聊今天的活計，說哪根梁歪了，哪車沙子摻了石子，他時不時插兩句，聲音低沉有力，工人們都聽着.

吃完飯，他順手把我飯盒也收了，摞在一起拿去水槽，我跟着起身，他突然回頭：“秘書同志，下午太陽毒，你在闆房看圖紙就行.”

他大步走向工地，我站在工棚的陰影裡，藏着一個沒人看見的笑.

下工他就掀開闆房的門鑽了進來，安全帽往桌上一撂，汗珠子往下滴.

“走.”他抓起毛巾往脖子上一搭，“帶你洗澡去.”

澡堂是工地臨時搭的，鐵皮棚子圍出個簡易隔間，門口挂着塊發黃的塑料布，還沒進去就聽見裡頭嘩啦啦的水聲，工人們粗着嗓子互相調侃，夾雜着髒話.

他帶我進去，工人們沖着涼，鐵皮牆上釘着幾個鏽迹斑斑的蓮蓬頭，地上積着混了泥的水，泛着泡沫打着旋兒往排水口流.

工人們又望向這邊，笑着和我打招呼，我實在是害羞想跑，被他拉了回來 .

“大家夥都這樣洗澡的，你想搞特殊啊.”

熱水突然沖下來，燙得我一激靈，他悶笑着擠過來，手掌抹了把臉：“嬌氣 ”

洗發水是工地發的那種，廉價刺鼻的檸檬香，他粗粝的指腹按在我頭皮上，泡沫順着脖頸往下流，我眯着眼偷偷瞅其他老爺們被他發現了.

他生氣的拍拍我屁股.

沖掉泡沫，他胡亂用毛巾給我擦頭發，自己随便套了件舊T恤就往外推我，塑料簾子掀開的瞬間，正撞見幾個工人光着膀子往裡走.

夜風一吹，他頭發還在滴水，工地的探照燈亮起來，我偷偷勾他手指，被他反手攥住.

“餓不餓？門口燒烤攤還開着 ”我點頭，聞見他身上那股混着香皂味的汗氣，這是工地的味道，是他的味道.

工地大門口支着個鐵皮燒烤攤，油氈布棚子被油煙熏得發黑，燈泡上裹着層黏膩的油膜，他拽着我在塑料凳上坐下，凳子腿陷進泥地裡，歪歪斜斜的.

炭火噼啪作響，鐵簽子上的肥油滴下去，竄起一簇火苗.

“看啥？”他掰開一次性筷子，互相刮了刮毛刺，“嫌這兒埋汰？”

我搖頭，鐵盤端上來時還滋啦作響，牛肉串焦香，闆筋嚼勁十足，烤饅頭片刷了層厚厚的腐乳醬，他起開啤酒瓶，泡沫順着瓶口往外溢，被他仰頭接住 .

晚風裹着孜然味和機油味吹過來，遠處工地的塔吊亮着警示燈，最後一瓶啤酒見底了.

......

酒過三巡，他的眼神開始飄忽，嘴角卻挂着狡黠的笑，當客戶問起我的身份時，他突然坐直了身子，裝模作樣地眯起眼睛打量我.

“這位是...？叫啥來着？我也給忘了...”

他故意拖長聲調，手指在太陽穴上輕輕敲打，做出一副苦思冥想的樣子，桌下的腳卻悄悄蹭着我的小腿.

我配合地遞上名片，他接過去時指尖在我掌心輕輕一刮。借着酒勁，他裝得煞有介事：“哦——金助理啊！”

尾音揚得老高，眼睛卻笑得彎成了月牙，眼角的細紋裡藏着隻有我懂的頑劣.

散席時他踉跄着往外走，我上前攙扶，他忽然把手抽回來，闆着臉說：“這位同志，注意影響.”

可話音剛落，自己先憋不住笑出了聲，酒氣噴在我耳畔，熱乎乎的，走到沒人的轉角，他整個人就軟綿綿地靠過來，腦袋抵在我肩上，小聲嘟囔：“裝的...我哪能不認識我家寶貝兒...”

聲音黏糊得像化開的麥芽糖，帶着七分醉意三分清醒.