他的鄉愁是具象的.

是冬天房檐下挂着的冰溜子，掰一根能當劍使 .

是秋收後曬在場院裡的玉米堆，爬上去打滾時紮脖子.

是江邊燒烤攤的炭火味混着啤酒沫，喝高了就對着黑暗的江水吼兩嗓子老歌.

是澡堂子，是鐵骨铮铮的溫柔鄉?，推門就是江湖?.

?

是泡透了的交情比親兄弟還鐵，白茫茫的小天地裡，小年輕的腹肌和老頭的啤酒肚共享一池熱水，

是最硬的爺們兒，也會在蒸房裡流下軟乎的眼淚.

?是推門出去時，?人人都被搓掉了半斤硬殼，?帶着通紅的皮肉和輕了三斤的靈魂，?重新紮進北風裡.

是堆雪人，可以醜但必須橫.

是必須能扛住大煙炮，給冬天立威.

再冷的世道，也得容得下心裡那團熱乎氣兒.

?讓北風知道，?這兒的主子不好惹.

因為這片土地擁有蟄伏的力量，冰雕裡是被生活凍僵過，?又自己焐熱了的他，他是闖關東的後裔，天生會破冰?，踩着冰刀滑進春天，摔個跟頭都能壓碎一冬的寒氣，?站起來時，?手裡攥着把開化的黑土，?指縫裡漏下的，?全是生機.

他信時間，信來日方長，道再厚的寒冬，也壓不垮早早埋下的種，等春風路過山海關，所有沉默的等待，都會在某個清晨，炸成滿山遍野的達子香.

是在北京青島上海掙了錢，要回老家縣城買套房，哪怕一年隻住春節那幾天.

回老家第一件事，是蹲在竈坑前燒熱鋪炕.

看火焰舔舐柴禾的樣子，看自己的前半生.

闖出去了，卻總被某種引力拽回這片冰天雪地.

他的愛也是具象化的.

把自己活成生活的補丁，哪裡漏風補哪裡.

?補丁不說話，?但風雪再也鑽不進來.

像松花江的暗流，水面平靜如常，底下卻托着整條船的重量.

是燒刀子酒混着鋼爐火星子——又烈又燙，能烙進人骨頭裡.

是二踢腳炸進鐵鍋裡，?動靜大、火力猛、後勁足！

是冬天我腳涼，直接把腳丫子揣自己肚皮上.

?是我說想吃火鍋，他悶頭抽完半盒煙，第二天就弄來底料 .

是女兒睡着了，他盯着粉嫩的耳朵看了半晌.

用虎口丈量那小耳朵的長度.

他很少把愛挂在嘴上，卻把日子過成了情書.

他會大方誇贊我的愛是無形的.

說被真性情燒紅雙眼時，看着他的眼睛，比冷水更醒腦.

說他炫耀過去的傷疤，我撫過的那些凸起伴着一句痛與否，瓦解了他的所有虛張聲勢.

他呀，添把柴就噼裡啪啦響，火苗子能竄上房梁，烤得人從裡到外都冒着熱氣兒.

?他是家裡的?頂梁柱?.

是擔當，是堅韌，是血性.

是火炕裡的木頭，燒得最旺，也最沉默.

他的拳頭能砸碎冰層，掌心卻焐得化凍梨 .

?他罵人時唾沫星子帶冰碴，幫人時熱血能煮沸松花江.