他是那個不吭聲但誰都服的劉師傅，新來的小年輕嫌活累，他不多勸，隻是脫了外套往操作台前一站.

他是那個能平事的老劉，兩家街坊鄰居鬧糾紛，他蹲在中間抽完一根煙，煙頭一掐說句“差不多得了”，比村幹部調解還見效.

他沒有名片，但在他們村人人都知道他的名字.

?找他辦事，不磨嘴皮子，不欠人情債，成不成都給個痛快話.

他是?黑土地上的樹?.

?根紮得深，枝幹硬，風雨來了不躲，天晴了也不張揚.

他說自己是鐵打的，卻總在冬天嚷嚷腿疼.

他說起結婚将穿的婚服，要用新的紅布鍛造，可新的也被雪埋過、炕烘過、眼淚泡過.

也沒事.

就像東北人的喜氣，越凍越鮮亮，??越磨越猖狂.

就像祖傳的二八大杠，是雪地裡殺出來的鐵騎?.

?

?扛過饑荒年的苞米，碾過下崗潮的冰碴，最後成了釘在時代脊梁上的一枚鋼印.

?原來鋼鐵的溫柔，?是拿命暖出來的.

他是虎，可在家從不威風凜凜.

在外頭走路帶風，一跨進家門，影子都矮了三分.

他系着碎花圍裙炖酸菜，鍋鏟在他手裡顯得格外小，蒸汽糊了眼睛也不惱.

?他抽煙，有時候煙圈吐得又直又沖，像虎嘯時噴出的白氣，可給我點生日蛋糕蠟燭，打火機護着火苗，慢慢緩緩.

?他的硬，早被家的融成了繞指柔.

夜裡我隻是覺得熱，踢開了被子，他半夢半醒間總能精準地撈回被角.

他沒有尾巴，但江湖有他的風聲.

他的手腳沉甸甸地甩着分量，晃蕩的節奏，便是他行走江湖的韻律，不緊不慢，卻腳踏實地，每一步都砸出個坑.

酒桌上，他仰脖灌下一整杯酒，又放下，餘滴落進酒杯，浮沉如他這些年攢下的故事，沒講完的，都沉了底.

他沒尾巴也照樣鎮得住山頭，因為他的尾巴早化進了骨血裡.

是女兒攥着他衣角的手.

是老家炕頭上那盞總忘了關的燈.

是酒酣耳熱時拍桌的力道.

是電話裡那句“今天下班我回家吃”.

東北虎的王是娘胎裡帶的，他的王是熬出來的.

他沒戴王冠，可家裡那鋪炕，他坐的位置永遠是熱的.

東北虎的尾巴抽斷過多少樹枝，他的日子就抽碎過多少難.

他說他的宿命本該是嘯傲山林，可現在他的山林，是他一隻手就能環住的腰，是他閉上眼就能聽見的啼哭.

?他說我偷走了他的虎膽，俘獲了他的虎心.

?他也依然是虎，隻是他自願戴上了兔耳朵發箍.

鋼筋在他手裡可以彎折成任意的弧度，而回到家，他心甘情願被我鑄成固定的形狀.

這不是退化，是進化.

?學會守護，遠比學會厮殺更難.