飛機降落在哈爾濱時，天已經黑了.

他拉着我的手往外走，掌心很熱，哈爾濱的冷和南方不一樣，風刮在臉上像小刀子，割得生疼，候機大廳的燈光黃慘慘的，照得人臉色發青.

我們在火車站附近的小旅館住了一夜，床單上有煙味，他躺下就睡着了，我卻盯着天花闆上的水漬看了半宿，第二天一早坐上去七台河的火車，車廂裡擠滿了人，有個女人抱着孩子坐在我們對面，孩子哭了一路.

他家那邊有礦區，有很多我沒見過的機械，快到家的時候，他攥着我的手突然緊了緊，我感覺到他手心裡有汗.

門開了，他爸站在那兒，個子比我高，肩膀把門框堵得嚴嚴實實，老頭兒看了我一眼

飯桌上擺着酸菜白肉和炖粉條，熱氣糊在窗戶上，他爸給自己倒了杯白酒，喝酒的時候突然說：“倆男的，咋整？連個孩子都生不出來.”

聲音不大，但每個字都像鐵疙瘩似的砸在桌上，他筷子停了停，又繼續往我碗裡夾肉，我聽見廚房水龍頭在滴水，啪嗒，啪嗒.

晚上睡在他小時候的房間裡，牆上還留着鉛筆畫的刻度線，記錄着他每年長高的痕迹，他背對着我躺下，呼吸聲很重，黑暗中他突然說：“我爸就那樣.”

我沒吭聲，外面有野貓在叫，聲音像小孩哭.

我們在七台河待了三天，第一天他帶我去看了他小時候常去的職工廠房，紅磚牆上還刷着褪色的标語，玻璃櫥窗裡擺着發黃的勞模照片，二樓舞廳早就關了，角落裡堆着鏽迹斑斑的折疊椅，他指着舞台說以前元旦晚會他在這兒唱過歌，唱到一半忘詞了.

澡堂還在營業，下午三點就擠滿了人，白瓷磚貼的池子泛着黃漬，熱水帶着一股硫磺味，他給我搓背，霧氣裡幾個老頭泡在池子裡下象棋，有人認出他來，扯着嗓子問.

“闖哥家小子？啥時候回來的？”

他含含糊糊應了一聲，往我背上澆了瓢熱水.

第二天，他帶我去吃食堂的大包子，天沒亮就拉着我出門，積雪在腳下咯吱咯吱響，食堂裡飄着蒸籠的熱氣，穿藍布褂子的老師傅從窗口探出頭：“喲，這不是軍娃子嗎？”

買了包子，我們蹲在馬路牙子上吃包子，肉餡油浸透了面皮，燙得人直呵氣.

他說：“上初中那會兒，我爸下夜班總會給我帶兩個”

我看着他，腮幫子鼓鼓的，白汽從嘴角冒出來.

最後一天晚上，飯桌上的氣氛比往常更僵，他爸喝着白酒，突然把筷子往桌上一拍，震得盤子裡的湯晃了晃.

他爸盯着我.

“連個後都沒有，吃什麼？”

我攥着碗沿的手指發緊，喉嚨裡梗着句話，最後還是沒忍住：“叔，我倆的事，您就别操心了.”

他爸猛地站起來，椅子腿在地磚上刮出刺耳的聲響.

“你他媽算老幾？”

他嗓門又拔高，唾沫星子濺到菜盤裡.

“我兒子打小聽話，就是讓你這号人帶壞了！”

我也站了起來，胸口發悶，太陽穴突突直跳，還沒等我開口，他爸已經繞過桌子，粗糙的手指頭幾乎戳到我鼻尖上“滾出我家！”

那一瞬間我拳頭都攥起來了，可就在他爸肩膀往前頂的刹那，建軍猛地插進我們中間，後背抵着他爸的胸口，胳膊橫在我身前.

“爸！”

他吼了一嗓子.

屋裡突然靜得可怕，隻有他爸粗重的喘氣聲.

他轉身推着我往門口走，外面黑天了，又很冷，我們在黑暗裡站了好一會兒，他幫我搓着手，又摸出根煙，打火機咔哒了好幾下才點着.

“你倆都是個暴脾氣，唉，别跟他計較.”

煙頭的紅光在他臉上忽明忽暗.

“老頭就這樣，軸.”

那根煙抽到一半，他就掐滅了.

“明天咱就回哈爾濱.”