天還沒亮，樓道裡就傳來鐵鍬刮地的聲響.

鐵門把手涼得粘手，他跺兩下腳，朝掌心呵口熱氣，又繼續鏟單元門口的積雪.

晌午，他蹲在樓道口剝蒜，剝好的蒜瓣碼得齊整，白生生的像小元寶，陽台上那盆蟹爪蘭開了花，他背着手在花盆前站了會兒，轉身把晾衣繩往旁邊挪了半尺，電視播着二人轉，他歪在舊沙發裡打盹，窗台積雪壓斷枯枝的脆響驚動他，睜眼看房門關嚴沒有.

樓下車棚的冰溜子化了又凍，他拿竹竿敲冰，冰碴子落在領口裡激得縮脖子，倒記得把鄰居的電動車座擦幹.

賣糖葫蘆的老頭推車經過，他摸出櫃子裡的零錢，說是花出去省的老惦記，可我也不愛吃糖葫蘆，直到糖衣裂開的山楂串在窗台上擱到化糖.

後來南崗區東北老小區改造，裝了聲控燈，他半夜回家還是輕手輕腳摸黑上樓，他囑咐我在家也要鎖門，鑰匙轉兩圈才開，關門時用肩膀頂着慢慢合上，廚房暖氣管子咕咚響，他靠在瓷磚牆上聽水聲，手背試了試暖氣片溫度.

他領我進山神廟時，雪粒子敲着廟檐的鐵鈴铛，他摘了雷鋒帽拍打香爐灰，供桌上的黃表紙被風掀起一角，露出底下壓着的拆遷宣傳單，彩印的湖景别墅在燭火裡泛着冷光.

“要祈福得先敬山神爺.”

他抖出三根香，火苗舔上香頭，我雙手合十，他卻突然按住我手腕：“得攥拳”

他粗粝的拇指扳開我手指，在我掌心塞了顆生鏽的螺絲帽：“山神爺認鐵器，早些年獵戶都供彈殼”

螺絲帽是他自己廠裡的老零件，棱角硌得我生疼.

牆上斑駁着彩繪：山神騎黑虎的畫像早被刮花，倒是新刷的“綠水青山”标語鮮亮，他說：“早些年山神爺還管丢了的羊，現在隻管丢了的戶口本”

他從香爐抓了把灰抹在我額頭，“心誠就靈，灰别擦”

......

雪下得緊了，我在路燈下踩着新落的雪，嘎吱嘎吱響.

他的A6從街角拐過來，車窗搖下來，嘴裡叼着半截煙，沖我揚了揚下巴：“快上來吧，冷.”

車裡暖氣不太靈，他伸手把出風口往我這邊掰了掰.

“你老闆讓我多帶你見見人.”

“年輕人得多曆練.”說完又補了句，“别學那些油頭滑腦的.”

飯店門口停滿了車，保安指揮着倒車，他把車停在好出入的車位裡，下車時他順手整了整我的圍巾，手指頭碰到我下巴，涼得像冰溜子.

包間裡已經坐了五六個人，煙霧缭繞的，老劉一進門，一個穿皮夾克的光頭大叔就站起來：“老劉！磨蹭啥呢？自罰三杯啊！”

老劉笑着擺手：“路上雪大，開得慢.”

他把我往前輕輕一推：“這是小金，老趙的得力助手”

穿皮夾克的光頭打量我一眼：“老趙的人？”

他又轉頭對老劉說“你啥時候改行當保姆了？”

滿桌人都笑起來，老劉沒接話，給我拉開椅子：“坐這兒，上菜别燙着了.”

酒過三巡，老劉的話多了起來，他給旁邊秃頂的老闆倒酒，眼睛卻看着我：“這孩子實在，不像那其他幾個助理.”

“老劉，你這就不夠意思了，光顧着誇小孩，也不跟我們喝一個？”

老劉端起酒杯：“來來來，幹了！”仰脖喝完，他抹了抹嘴.

有人給我遞煙，他攔手擋下，“小孩不會”