第四天早上雪停了，醒來看見他在抽煙，煙灰落在雪地上，燙出一個個小黑洞，我們走的時候老頭兒沒送，去火車站的路上他買了兩串冰糖葫蘆，我咬了一口，山楂酸得人牙根發軟.

火車在雪原上哐當哐當地跑，窗外的白桦林像被刀削過似的，齊刷刷往後退，車廂裡暖氣太足，玻璃上凝了一層水霧，他伸手抹開一片.

“以後怎麼辦？”

我把泡面桶推到小桌闆邊上，熱氣糊在眼鏡片上.

他掰開一次性筷子，他拿拇指搓了搓那根木刺.

“能咋辦？過呗，咱倆還能離啊”

對面座位的大爺打着呼噜，小他掰開火腿腸泡進面裡，紅油立刻浮上來一圈.

他攪着面條.

打我媽跟他離婚後，他看誰都像要搶走點什麼.

火車鑽進隧道，黑暗裡隻剩下他吸溜面條的聲音，出隧道時陽光猛地撲進來，照見他嘴角沾着一點辣椒油.

我盯着窗外掠過的電線杆，一根接一根，沒完沒了.

火車晃得厲害，我掏出手機看時間，屏幕上的信号格空空蕩蕩，連個“E”都沒剩下，我戳了戳他胳膊

“手機給我玩會兒.”

他正躺打盹，聽見我說話，眼皮都沒擡，從兜裡摸出手機遞給我，手機殼背面還沾着點炒瓜子的鹹味，我蹭了蹭.

我劃開應用列表，遊戲圖标擠在文件夾最底下，上面堆滿了辦公軟件和一堆沒清理的緩存包.

車廂連接處“咣當”一響，他驚醒過來，看見我盯着他手機發呆，他伸手揉了揉我後頸：“看啥呢？流量還夠用不？”

我點開消消樂，他才剛打到幾十關，他湊過來，帶着剛睡醒的鼻音：“這關得先消最底下那排.”

他手指點着屏幕，遊戲音效叮叮當當響着.

零下三十度的哈爾濱，每個人都裹得像顆粽子，羽絨服帽子圍巾口罩，全副武裝到隻剩一雙眼睛露在外面，我站在中央大街的街口等他買馬疊爾冰棍.

突然看見個背影，一樣的黑色長款羽絨服，一樣的駝色毛線帽，連走路的姿勢都像，我小跑兩步拍那人肩膀：“怎麼這麼久——”

那人一回頭，口罩上方是雙陌生的眼睛，我慌忙道歉，轉頭就撞進他懷裡，他手裡舉着兩根冰棍.

“喲，找着下家了？”

冰棍的寒氣在他睫毛上凝成白霜，口罩随着呼吸一起一伏，我伸手去掐他胳膊，厚厚的羽絨服根本掐不動，他笑着躲，冰棍上的奶油滴在我手套上，瞬間凍成一個小白點.

“再胡說八道就把你扔松花江裡”

我要搶冰棍，他猛地擡高胳膊，我整個人撲在他身上.

路過的老大爺朝我們這邊瞅了一眼，他把冰棍塞進我嘴裡，奶香味混着寒氣在舌尖炸開.

“下家能有我給你捂手？”

他把我兩隻手包在他掌心裡，隔着毛線手套都能感覺到熱度，我的口罩繩不知道什麼時候松了，給我重新系緊圍巾時，鼻尖蹭到我耳朵.

江邊的防洪紀念塔亮起燈時，我們并排坐在長椅上啃冰棍，我吃不完，他咬我剩下半截，冰碴子沾在他嘴角，被路燈照得亮晶晶的，我伸手去擦，他順勢咬住我手指，犬齒隔着毛線手套輕輕硌了我一下.

遠處傳來廣播聲，他站起來跺跺腳.

“走，帶你去坐摩天輪，高處的燈籠更好看.”

我跟着他往人群裡擠，這次死死攥住了他胳膊.

.....

“過幾年，等我單位競聘完，帶你去其他地方.”

“領個證.”