03

賀舟從來不吃香菜，但我特别愛吃。

每每同桌吃飯，我都會極其霸道地要求老爸或者飯館廚師在菜肴裡放大量的香菜，看到賀舟敢怒不敢言地緊皺着鼻頭的樣子，我便說不出來的開心。

這個啞巴，不喜歡吃也不說，就喜歡一個人憋着。

為了懲罰他這個壞習慣，有年賀舟生日，我故意定了一個香菜蛋糕。

看他又一次露出那副不喜歡但不說的隐忍委屈樣兒，我立刻振振有詞地說道：“如果有人能在我過生日時準備香菜蛋糕，那我肯定會記他一輩子的。”

賀舟冷淡地回：“就沖這個香菜蛋糕，我也會記你一輩子。”

“幹嘛？你也喜歡吃香菜啊？那太巧了。”看見賀舟咬緊後槽牙的動作，我再接再厲道，“這可是我精挑細選好久的，你可要多吃點兒。”

我捧着蛋糕，仰臉望着他，一臉期待。

賀舟嘴角動了又動，終于憋出來個答案：“不喜歡。”

“什麼？”我假裝沒聽見。

賀舟一瞬不瞬地盯着我的眼睛，被逼出來脾氣：“我說，我不喜歡吃香菜。”

我“哦”了聲，咕哝：“不喜歡就不喜歡呗，你早這麼說不就好了。”

我記得那之後，賀舟的确變得愛表達了。但着實有些太愛表達了，故意針對我似的，不喜歡這個，不喜歡那個，看不慣這個，看不慣那個，總之就是很難伺候。

時過境遷，一個香菜蛋糕成了刻舟求劍的那道刻痕，讓我想起了這件埋藏在記憶深處的往事。

“不是說死也不吃香菜嗎？現在咽得下去了？學人精！”我沉默良久才憋出來這一句話。

看着賀舟對着蛋糕愣神，看着賀舟把快燃到底的蠟燭吹滅，看着他吃了一口蛋糕便控制不住地抱着垃圾桶嘔吐起來。

再擡頭時他眼下隐約可見兩道泛着光的淚痕。

我别開眼，不再看他，也不再說話。

我從來沒想到，賀舟會是那個在我死後很多年仍然記得我的人，并且是唯一記得我的人。

我對賀舟實在算不上好，在學校裡看他不順眼，回到家挑他的毛病。

如果說賀舟對所有人都尖銳冷漠，包括我。那我便是對所有人都和顔悅色，除了賀舟。

我讨厭他，他也知道我讨厭他。就連我說喜歡他的時候，也是在讨厭他。

能讓我欣賞的人，不說駕着七彩祥雲上天入地，那也得是周正坦蕩，不論什麼年紀都保留少年心氣。我不需要他給我摘星星夠月亮，但他得有這個能力。

賀舟不是。

勇氣、傲骨、創造力、理想主義、責任感、赤子之心。

這一切一切，我認識的賀舟通通沒有。

他别扭且偏執，尖銳也懦弱。

我理所當然地讨厭他。

我們兩人處在一種極其不平等的相處模式。所以賀舟是我在梳理“誰對我念念不忘”時最先排除的人。

甩開我這個煩人精，這個累贅，他應該慶祝才是。

慶祝再也不會見到我。

而不是一年接一年地為我慶祝生日。

還是說這是什麼我不知道的新型的嘲諷人的招數嗎？

-

清晨的第一縷陽光灑進未拉窗簾的卧室，賀舟眼皮被照得發燙，不适地蹙起了眉頭。

“你醒了嗎？”我盤腿坐在床頭，陡然坐直，等待着他給這個房間帶來些人氣。

賀舟撐着宿醉的身子靠到床頭，伸手從床頭櫃上摸煙時，我已經喋喋不休地說起來：“我仔細想了一整晚，就算你不是因為我變得這麼狼狽，我也會想辦法幫幫你的。反正我摻和你的事不是一次兩次了，你肯定不會介意的對吧。”

聽到打火機的聲響，我卡頓了一下，警告道：“可以不要在我房間抽煙嗎？”

賀舟仿佛聽到這句話似的，竟然松開了按下火機的拇指，摘走銜在嘴邊的煙，起身去衛生間。

我寸步不離地跟着，在衛生間門口才停住，我背對着門，繼續道：“你這生活習慣也太差了，睜眼就找煙抽，是覺得自己活得太久了想找死嗎？我看過不了幾年咱倆就能見面了。你等着吧，到時我肯定要痛痛快快地嘲笑你一番。”

身後傳來沖水的聲音，不多時又響起刷牙的聲音，然後是洗臉，刮胡子。

賀舟從衛生間出來，徑自從我的身體穿過，走到衣櫃前換衣服。

“我說真的，你别抽了。就算你不愛惜自己的身體，身邊人也會擔心的啊。你想想楊阿姨，你媽那麼愛操心，見你這幅樣子肯定會生氣的——”見到賀舟脫掉睡衣露出的後背，我瞬間忘記自己接下來要說什麼，不自知地咽了下口水。

賀舟瘦歸瘦，但肌肉還是有的，薄薄的一層，随着他活動手臂的動作，線條漂亮又結實。

見到這一幕，我心中賀舟頹廢酗酒的形象淡了些。

身體底子在這裡擺着，再怎麼作總歸是個健全挺拔的成年男人。

先是襯衣，再是西褲。賀舟轉過身，面朝着我系紐扣和褲腰。

我目光沒有躲閃，盡是按捺不住地打量。

過去多親密的互動都有，美好的一面，不堪的一面，矜持的一面，放縱的一面，都毫無退路地展露給他。

所以隻是看幾眼，算不上唐突。

我一直覺得，賀舟渾身上下處處不是自己喜歡的，自己還能跟他不死不休地糾纏在一起，靠的就是這具對她很忠誠且具有唯一性的身體。

就像一塊畫布，雖不是最适合作畫的純白底，但縱使他再狼藉、紮眼、幾乎沒有施展創作的空間，也不許旁人踐踏、涉足、插手。

我是那個唯一被允許可以在上面作畫的人，就算我用刀削斧鑿，他都不會有任何怨言和反抗。

那些混雜着喘息、汗水，瘋狂和貪心的日日夜夜，毫無征兆地浮現在腦海中，我才知道，原來有些事我從來都不曾忘記。

賀舟于我，比我以為的要深刻。

眼前晃過一抹熟悉的色彩，我堪堪回神。賀舟正站在鏡前給自己打領帶，我之所以對這條領帶的花色眼熟，是因為這是他大四實習那年我送他的生日禮物。

沒想到他還留着。

我選領帶時做了些功課，花色經典，不顯老成，如今再看也不過時。

過去連領帶都打不好的人，如今溫莎結打得漂亮。

這麼一拾掇，真挺像樣的。我注視着賀舟在玄關處換完鞋，拿起電腦包開門的背影，及忙跟上去。

我可以離開這個房間，淩晨的時候我試過。