九月入學的那天，陽光明媚，光束從枝葉中照射下來。整個校園裡都彌漫着淡淡的桂花香。

教學樓門口放着一摞一摞的書，宋瑜抱起自己班裡那一摞轉身，和身後的人撞了個滿懷。

“不好意思！”

宋瑜還沒看清眼前人的長相，就先聞到一股好聞的栀子花香。他脫口而出“沒事”，然後任憑午後的陽光在兩人中間架起一座光橋。

青春年少時的相遇總是分外美好，尤其是在這樣的場景下。風是自由的風，光是溫柔的光。她的頭發被太陽染成棕色，和那雙琥珀一樣的瞳孔同樣漂亮；她笑起來有一對小虎牙，可愛又甜美。

在沒有便捷的社交軟件的年代，兩個人的相遇就少了許多敷衍和潦草，也更容易留下驚鴻一瞥的印象。随後命運會讓他們在無數個教室相遇，在無數個轉角碰面。

她叫夏栀，臨床二班的學生。人如其名，她愛笑，有親和力；她認真，做任何事都盡力做到最好。優秀的人之間會相互吸引，從相遇到了解，夏栀和宋瑜用了兩個月。

除了圖書館和教室，劇院是獨屬于他們自己的“秘密基地”。他們在一起研讀劇本，那些古典的、現代的，悲劇或戲劇的劇本成為越來越了解對方的途徑；他們一起寫人物小傳，對角色的剖析和解讀成為他們特别的共同愛好。

宋瑜曾直白表達過心意，夏栀的回答是等一等，等到畢業那天。她的的确确做好了畢業當天給予對方确定答案的準備，早到離畢業還有一年的時間，她就準備好了所有的驚喜。

九月是相遇的開始，也是一切的轉折。夏栀結束實習回到學校時才知道宋瑜的事，她站出來替他說話，她無所謂一些同學的不理解和連坐。

但宋瑜不能，他不願意讓這場“禍事”波及到其他人。

出于善意保護的刻意疏遠和回避成為最後幾個月的常态，宋瑜了解她，所以最能避開她常去的地方。

跨年夜的那天，夏栀九點半下課，十點半才從别的校區趕回來。她推掉了所有的跨年邀請，帶着新年禮物和煙花棒奔向宋瑜常去的地方，然後尋人無果。

初雪落下，夏栀突然想起那棟教學樓。

在某次彙報之前，他站在講台上對她說，“站在這裡或者站在手術台上都是我的夢想。這裡是我腳踏實地一步一步走到手術台的地方，我也希望以後還能回來。”

她忘了那是一種怎樣的恐懼，她隻記得走到樓門口時全身血液抽回心髒，手腳冰涼的感覺。她看着那張最熟悉不過的面容，隻覺得自己的血也幾乎流進了這片冰冰涼的雪地。

三十年以後，夏栀成為川江大學醫學部赫赫有名的教授，她依舊從容、親和，即便臉上有了些歲月的溝壑，也依然不妨礙她是學生們最喜歡的老師。

時間會漸漸讓留存在記憶裡的人變得逐漸扁平，缺點被抛進忘川，隻剩下優點和懷念不完的好。三十年過去，宋瑜在夏栀的記憶裡依舊光風霁月，永遠和初見時的樣子一般。

學生墜亡的那幾年中，夏栀曾在跨年夜的晚上在樓裡四處看過。學校傳的流言是鬧鬼，她不怕，她迫切地想見到那隻“鬼”，說完沒說的話，問出她想問的問題。但每一次她都失望而歸，直到學校封存起這棟教學樓。

教室門打開，栀子花香從門外飄進來，鬼魂的眼睛酸脹，卻流不下一滴眼淚。

“好久不見。”夏栀也不知道怎麼開場，她穿着白裙子，隻覺得恍如隔世。

“好久不見。”宋瑜下意識站在地上那堆東西前面。

“你們叙叙舊，我先出去看看那幾位小朋友傷勢如何。”嶽青羅退出教室，順帶擡手清走了地上的指甲和血迹。

門外的幾個人見狀縮回圍觀的腦袋，老老實實蹲在門口。

“你說陣法，什麼陣法？”江嶼對這個話題頗感興趣，“是不是那種小說裡的大boss做一些邪惡八卦陣害人？”

嶽青羅沒回答，看向對方的眼神多了幾分“敬意”。她的指尖在空中留下幾道漂亮的弧線，又看着弧線鑽進學生們的身體裡，這才開口：

“小說看太多影響腦子，不建議快畢業的時候看這些。”

陸綏暗笑，心裡卻也七上八下——一波未平一波又起，益壽膏和快遞的事還沒查清楚，醫學樓又發現了新陣法，光是站在旁觀者的角度他都覺得頭大不已。