一編于20241225

（一）

駕照科一考過的那天，我跟基友分享了我最近的狀态。

我有所感悟，為了一個免費短篇，熬壞身體實在不值當。

我說隻要一開文，就開始熬夜。前幾天排卵期大出血，把我吓得差點要去做B超檢查了。

（最終沒去做，想再觀察觀察，看看是不是偶然情況。）（二編：之後一個月，排卵期再次出血，量很少。當時在練科二，索性沒管。）

就連高三最肝的時候，排卵期都沒出過那麼多的血。

這一次真的把我吓壞了。

我很清楚身體出異樣的原因——開文以來，連續很多天寫到淩晨3-4點，夜裡又冷，身體吃不消了。

跟基友提起時，屏幕後的我是一種雲淡風輕，純屬分享的語氣。

我是個好了傷疤忘了疼的人，此刻雲淡風輕，其實完全忘了前幾天自己胡亂幻想會不會有子宮息肉的事。

我以為這事說說就過去了，但特别讓我感動的是基友得知此消息後，對我說：“你之前怎麼不說！”

原來收到正向的、充滿愛與關懷的回饋，是一件那麼令我感動，甚至鼻子一酸想掉淚的事。

我想起簽約三年以來，自己收到的所有正向反饋。我把這些反饋截圖整合進一個叫“誇誇要賽博裝裱”的相冊。

原來我那麼需要正向反饋，原來如果必定不賺錢，但有足夠多的反饋的話，我也可以從陰郁小狗秒變陽光小狗，暫時抛掉雜念，專心享受創作帶來的片刻“自由”。

原來人沒錢時，真的可以達到傻樂的境界。

但其實在過去三年，每一天每一夜，每時每刻，我都發瘋要命似的想要靠寫文掙錢。我被這種念頭裹挾着前進，哪怕身體不舒服也堅持更新，挂請假條是因為真的擠不出更新時間或身體情況真的不允許再熬夜更新；哪怕對着大綱毫無靈感，也敲敲打打硬着頭皮寫新章，逼着自己把寫偏寫歪的感覺打消，因為知道，一旦斷更修文，此文就再沒有重拾的可能。

我清楚感受到，“寫文”在吸取我身上的能量。隻要開始更新，就必定會熬夜，必定會排卵期出血，必定會老眼昏花，必定會頸椎腰椎酸痛……

上大學累，寫論文累，找工作累，考證累……

同時，寫文也累。寫文不比我做過的任何一件事輕松。

現在最累的是，寫文沒成績，其他方面也沒成績。畢業即失業在即，自己頹廢成了一種常态，把所有熱情都寄托在寫文上，偏偏，寫文成績狠狠扇了我一巴掌、兩巴掌，還會有更多巴掌。

（二）

昨天去考科二，諸事不順，最終沒考過。想起考試前，教練打電話囑咐我考前吃顆糖，考試不要緊張。想起為了當親友團，媽媽工作請假，專門過來陪我考試。想起候考時，前面那位姑娘好心分享給我幾顆薄荷糖，想起坐在車裡，深呼一口氣，告訴自己慢慢來，千萬不要緊張。

挂了，兩次考試機會都挂了。

我感覺自己對不起教練，對不起媽媽，對不起給我糖的陌生姑娘。我對不起一切人和事，也對不起自己。出考場，哽咽着對媽媽說：“媽，我沒過。”

其實出來的時候沒那麼想哭，但我媽一問，淚就像鍋裡溢出來的爛面條一樣，稀裡糊塗、窩窩囊囊地流了出來。

坐車回家，路上反思自己敗在哪裡。第一次坡道定點沒定好，側方找錯車道，直角彎轉向燈沒正确使用、倒庫停車超2秒，心态在語音播報裡一次次崩塌。第二次前面順利，出S彎時左邊壓線，直接100分扣完。考試前把倒庫的三種情況都想了一遍，結果考試時，還沒等倒進庫，分就扣沒了。

整個人暈暈乎乎，狀态非常不對。哭了又笑，笑自己出錯點奇葩，笨得要死。以前覺得會一次過，現在敗了一次，不禁想如果五次都沒過，是不是會成為駕校的一個大笑話。以前覺得開車也沒那麼讨厭，現在覺得拉倒吧，可能駕照注定與我無緣。

教練安慰我：“不挂科的考證經曆不完整。”家人告訴我：“10天後再戰。”

如果我的教練是網上某些極其沒素質的教練就好了，如果我的家人嚴厲責備我就好了，那樣我就可以心安理得地蒙蔽自己：“是外因導緻你沒考過啦，不怪你自己。”

可實際上，我的教練非常溫柔有耐心，渾身充滿着母性光環。會親昵地叫我的小名，一直鼓勵我，誇贊我。家人也告訴我不要把這事放在心上，過去了，吸取教訓下次更好。大不了多考幾次，那又咋的了。

找不到外因，好像隻怪我自己不操心，太緊張，心态不好。

晚上睡覺前，心裡仍舊不好受。想起過去一段時間，每天早起練車，腳疼手疼，手還差點長了凍瘡。原本想着，這次考過去就暫時解放了。科三的事，明年再說。進考場前還跟我媽說，等這次考過，咱倆去吃烤肉。

結果還得繼續練車繼續考，作為獎勵的烤肉也不知道什麼時候才能吃到。

真的很奇怪，平時在駕校練車時遊刃有餘，轉方向盤猶如老司機。結果真到考試時，還是抑制不住的緊張。自己仿佛失去了對外界的所有感知，方向盤打得死僵，離合刹車踩得稀巴爛，更别說去記點位。

事後媽媽問我考試細節，我甚至都記不起來。非常懵的挂科了，快如閃電。

唉，對不起。

（三）

有關寫文。

在這裡提前五天把簽約三周年總結寫了。

過完接下來的寒假，我就将進入大學的最後一個學期——大四下。

下學期繼續考證，繼續實習，以及寫畢業論文。我還給自己加了個額外的任務，新文要全文存稿。這次不急着開文，先把現生的這事、那事一件件做完，中間穿插着寫文。不能像前三年那樣，為了寫文，幾乎把現生的一切都給耽誤了。

後悔嗎？後悔。簽約以來，經常後悔，經常遺憾，經常失望甚至絕望。

但，過去的每一次更新，我都已經盡力了。除了盡力，我也沒有别的能拿出手的東西。