我知道家人也不免失望，他們盼着我寫出成績。

“你知道的，你心裡清楚的。但凡你寫出點成績，我們都不會催着你考編，趕緊找工作。”

“你也看到了，寫作隻能當作你的一項愛好。總不能隻待在家裡寫文吧？那樣你根本養不起自己。”

“别寫了，别更新了。先把證考下來，好不好？”

以前我覺得自己可以不管不顧，寫一輩子。現在越來越覺得，其實網文不缺我一個，是我自己眼高手低，思想幼稚，以為熱愛至上，為了一項不出衆的愛好，真的浪費了很多時間精力金錢。

我不能再這樣了。一場白日夢，一座虛幻的烏托邦，這樣的夢我從高考完做到大四。年後，我不能再這樣了。

讀者問我，下本什麼時候開。我不知道，我隻是想着先全文存稿。從這個冬天開始存稿，也許會存到下個冬天，更久也說不定。

所以當時，我為什麼會對《海榴初綻》的慘淡成績那麼破防。因為我給此文的定義是——大學期間寫的最後一本。以學生的身份，寫的最後一本。下次再寫就是社畜了。我害怕一旦工作，寫文靈感就全沒了。所以趁着還是學生，再寫一次吧。

這本剛開始存稿時，基友把她的大神基友介紹給我，我因此結實一個大貴人。前三章改了好幾次，盡管有缺點，但我自己、基友和基友的基友都認為，這估計會是我成績最好的一本。然而上榜後流量獨獨把我給凍死了，從幾萬字凍到上夾，一直到完結。

原本想的是這本寫35-40萬字，結果成績太太太慘淡，一路縮水到現在的18萬字。之後我說，成績慘淡心情不好，決定開一本自己的X.P文，放飛自我。

結果，X.P文也很涼。我屢次破防，不斷在文檔裡打下這樣的話：“再也不寫現言了。”我跟基友說，現言比古言還涼。

（盡管是多元文，姑且算是現言吧。）

沒有反饋，我敲下的每一個字都到了孤芳自賞的境地。可怕的是，過去三年，每一本我都覺得涼，覺得不會再有一本比這本更涼了，結果竟然一本比一本涼。

但凡稍微出點成績，但凡。然而沒有。

我對将來的寫作生涯毫無自信。寫文三年，歸來仍是三無。預收最高的一本（《海榴初綻》）撲得很慘，我沒想過200預收的下一本會在成績方面帶給我驚喜。

我不舍得，又有點不甘心。我可是簽了五年呢，這才過了三年。可是接下來的兩年要分給現生很多，又有無限的迷茫和擔憂。

如果用一個詞語來概括我的大學生涯，我會選擇“迷茫”。

懵懵然，像一片樹葉，完全不知道要往哪裡飛，最終飛去哪裡。

寫文生涯亦是。

最初，我想寫我喜歡的一切。

是從什麼時候起，開始有很多顧慮，不再先想自己喜不喜歡，而是先想市場喜不喜歡了呢。

（四）

《山河一道》完結前後，我開始學做封面。《海榴初綻》完結後，《以她為名的階級之下》連載時，我考了科一。《以她為名的階級之下》完結後，我去駕校練車，考了科二沒過。練車時，每天最大的樂趣就是在休息時間，見縫插針地學做封面。

這一年，我學了一些PS的基本操作，學會分圖層和漸變映射。用美圖秀秀作圖愈發熟稔後，我又學着用天生會畫作圖，學會了調筆刷，學會了自做印章筆刷，嘗試着用不同筆刷寫字，後期加工。加字素組，加工底圖，設計排版，調整濾鏡……作圖雖很費精力，但卻是一件比寫文更讓我有成就感的事。

之後我下載了Nomad Sculpt，接觸了一丢丢建模。很難，特别難，此事暫時擱置。最近的新興趣是想用ID做古籍裝幀設計、文本排版設計以及一些文創等等。特别感興趣，仿佛回到了上訓诂學課時，興緻勃勃地聽老師講知識的那段時間。

以前的“考古”興趣近期暫且擱置，墓葬報告不扒了、紀錄片不看了，兩眼一睜就是攢素材作圖。

我的很多興趣，都是以寫文為中心，朝四周輻射擴散。

寫文要查朝代資料，查着查着就開始關注墓葬與服裝複原。寫文要買小說封面，買着買着就積攢了一定審美、一定創意想法，慢慢就開始嘗試自作封面。要作封面就要熟悉PS、美圖秀秀等一些作圖軟件。熟悉軟件後，還要攢素材。字素、底圖，找着找着，就找到了心水的字素勞斯和合心意的底圖。

找字素勞斯約字費錢，于是想着能不能自己寫字，就接觸了筆刷。（目前自己的字還很醜，還是用的字素勞斯的字。）學排版時，自然而然又接觸到文創。一些古籍素材也能當作封面底圖，于是就想，能不能自己做古籍素材。

于是一樁樁、一件件地慢慢摸索，我也從最初那個隻會瞎寫文的作者，慢慢變成現在啥都懂點的作者。

可是，我還是最想在寫文上面出成績。盡管作圖學軟件很快樂，很有成就感，可我還是記挂着寫文。寫文在相當長的一段時間裡，都會是我的“白月光”了。

三年，我所有強烈的、複雜的情緒，都在這三年裡。

現在作收到了一千，像之前說的那樣，我如願在專欄加上劉師培的這句話。

“大凡‘機會’兩個字，都是我們做出來的，隻要無所顧忌，自然天下沒有難事了。”

不知道将來會在哪一天跟“寫文”說再見。在那之前，我知道我仍舊會不斷後悔，不斷遺憾。

但我還是想盡力。

二編于20250110

科二過了，一把過一百分。

松了一口氣，這痛苦的小半月終于過去了。科□□倒不急着考，大抵是覺得勝利在望，或者考不過也沒關系，不再像考科二時那麼急切焦灼了。

畢業論文的指導老師分配下來後，對“即将畢業”一下有了實感。新文存稿進度依舊是0，甚至哪裡還顧得寫文的事。

嘴裡說着“2025對我好一點”，實際心裡很沒底，有種即将要當“無業流浪漢”的感覺。在畢業前，不知道還能更新幾篇絮絮叨叨碎碎念。

希望可以做到“逼自己一把後再逼自己一把”，希望可以找到生活和寫文的平衡。