入夜，白氏族人聚集在星空之下。

久别重逢，本該有許多話要互相傾訴，但人們隻是仰頭望着浮現在夜空上的星星。

大人們摟着孩子，指着夜空告訴他們星辰運行的規律，孩子們舉着手指，在空中描摹出星星連接成的圖案。

白岄正在重新拼合散落的星圖，白岘于一旁觀測、記錄三星，三星明亮，則主兵事順利。

月躔行于夜空，朔望交替，滅而複生，記為一月。

歲星曆經十二年循行一次，以其運行，分周天為十二等分，今歲為鹑火。

群星每日運行一度，經六季之期，照見地上寒來暑往，草木枯榮，周而複始，從不脫序。

若能将那一夜星空盡數記錄下來，即便千年之後，亦能推算得知确切的年月。

“岄姐姐，你看那邊——”孩子們聚集到白岄身邊，指着夜空東北方向的一團星點。

白岄用針綴起拼好的竹簡，指着右上角繪有的昴星，“昴主兵喪，大星現，則四野清明，六星反明，則……”

孩子們卻不管這些後人所附的含義，隻是指着她手中的星圖，伏在她膝上嘻笑道：“這上面也畫着星星，啊，和天上的那個一模一樣呢。岄姐姐，那一團星星聚在一起，好像我們也聚在一起。”

每到同一時節都會準時出現在夜幕上的星星，便是孩子們最好的玩伴。

他們自小跟着族人在夜空下看星星，先根據其獨特的形狀辨識、記誦，然後像白岘一般記錄、測繪，有算學天賦的孩子們，還會進一步學習曆法推算。

白岄的算學很好，這十餘年間，族中算學均由她所授，可惜學成者寥寥。

幼弟白岘，便是最不願意學的那一個。

族長坐于她另一側，問道：“阿岄認為今年需要置閏嗎？”

此時季冬之月，為殷曆新歲，三星高挂于夜空。

三月之後，三星隐沒于西側，大火昏見東方，為春耕之始。

所謂“火師”，即為觀測大火之官，授民以農時。

天象曆法複雜，需要時時校正，除卻專職于此的火師，還有大量精于星占的巫師參與其中。

于一年之中設置閏月便是最簡單的、用于抵消曆法誤差的方法。若巫師們觀測有誤或随意置閏，将導緻農時混亂，影響耕作。

白岄搖頭，“荒災遷延，又值用兵，即便置閏，恐怕也要等到天下初定之時。”

“姐姐真的相信天命嗎？”白岘将筆抵在下巴上，仰頭望着夜幕，“……相信天上真的會有神明嗎？”

未等白岄回答，他又自顧自地說道：“如果有的話，兄長也在那裡嗎？”

族人們停下手中的事務，收回望向夜空的視線，齊刷刷地注視着白岄。

她的兄長白屺，為人和善、頗有擔當，他代管族中事務時，深受族人景仰，尤其是孩子們的喜歡。

“岄姐姐……”有孩子拉住她的手，輕聲道，“你不要難過。”

白岄抱起她，“為什麼要難過？”

衆人默然，按白岄的性子，這确實是她能說出來的話。

但畢竟那是最疼愛她的兄長，他們本以為會有什麼不同。

她的心中究竟是空無一物，還是滿載了情感，隻是不願意表露呢？

“阿岄……”族長擔憂地望着她，遲疑了片刻，還是勸道，“難過的話，哭一哭也是無妨的，不要悶在心裡。”

“我不覺得有什麼難過的，父兄死在了朝歌，這是無法改變的事實，即便是傷心難過也毫無益處。”白岄搖頭，看向白岘，“倒是阿岘，昨日還抱着我哭，想必心中仍然難以排解，還需叔父多多開導。”

“那又怎麼樣嘛？”白岘吐了吐舌頭，“我還以為姐姐也死了，傷心得不得了，哭一下怎麼了？兄長說了，人就是要這樣，開心的時候就笑，傷心、難過、害怕的時候要哭，這樣才不會悶在心裡生病。”

他側過身靠到姐姐的肩頭，望着她毫無表情的臉，問道：“姐姐難道一點都不想念父兄嗎？”

“想念？”白岄望着天空看了一會兒，她并不理解這麼複雜的感情。

群星會在天光亮起來的時候漸漸隐沒，父兄于她而言像是那一夜侵曉時分的晨星，隻是他們隐沒了，再沒有在此後的夜裡重現。

如同那些橫渡天河再不歸還的客星一樣，她偶爾也會再想起。

但是，過客原本都是留不住的。