“你方才，是準備說什麼？”沈清讓垂眸，任由時歲用幹淨的錦帕給他的傷口綁上一個蝴蝶結。

時歲盯着那個歪歪扭扭的蝴蝶結，忽然笑了：“本相是想說……”他指尖輕輕點在沈清讓包紮好的傷口上，“邊關十九将，個個手上都沾着我至親的血。”

沈清讓猛地擡頭。

“時絮當年，便是死于他們的冷眼旁觀。”

“所以你是要……”沈清讓聲音發緊，“以權謀私？”

時歲聞言輕笑出聲，他掀開車簾一角，看着官道旁的積雪。

“停車。”

馬車戛然而止。

時歲跳下車，靴子陷入厚厚的積雪。他回頭看向沈清讓：“将軍可會堆雪人？”

沈清讓愣在原地。

“十二歲前，我最擅長的就是這個。”時歲蹲下身，捧起一捧雪，“阿絮總說我堆的雪人最醜，周涉就偷偷幫我修整。”

他的聲音很輕，散在風裡幾乎聽不清。

沈清讓沉默地走到他身邊，學着他的樣子捧起雪。冰冷的雪水滲進繃帶，将方才包紮好的傷口又浸得生疼。

“這樣。”時歲忽然握住他的手，帶着他将雪團壓實，“要用力些。”

沈清讓看着兩人交疊的手，忽然道：“你手上的傷……”

時歲滿不在乎地笑了笑：“早好了。”

他們沉默地堆着雪人，誰都沒再說話。周涉站在不遠處，目光落在那個漸漸成形的雪人上，背脊挺得筆直。

雪人堆好的時候，時歲把耳畔流蘇摘下，戴在了雪人耳邊。

“阿絮的。”他退後兩步，端詳着雪人，“我從廢墟裡挖出來的。”

寒風呼嘯，雪人耳邊的流蘇輕晃。時歲忽然擡手，一掌将雪人拍得粉碎。

“走吧。”他轉身走向馬車，聲音平靜得可怕，“該趕路了。”

沈清讓彎腰拾起雪堆裡的流蘇，快走幾步追上時歲，塞回對方手中。

“她會希望你留着。”

時歲攥緊流蘇耳墜，尖銳的耳針刺入掌心，鮮血順着指縫滴落在雪地上。

“我知道。”

馬車重新啟程時，周涉騎馬跟在後面。沈清讓透過車窗，看見那個挺拔的身影始終保持着固定的距離，像一道沉默的影子。

“他是你舊識。”這不是疑問句。

時歲把玩着染血的耳墜，聞言輕笑：“倒也不傻。”

沈清讓抿唇：“你們之間……”

“陳年舊事。”時歲打斷他，“不值一提。”

車廂内陷入死寂，隻有車輪碾過積雪的咯吱聲。

不知過了多久，時歲忽然開口：“沈清讓。”

“嗯？”

“若此行我死了……”時歲轉頭看他，嘴角挂着玩味的笑，“你會為我哭嗎？”

沈清讓定定看着他，忽然伸手撫上他的臉頰。

溫熱的掌心貼着冰涼的面頰，時歲愣住了。

“你不會死。”沈清讓的聲音很輕，卻異常堅定，“我不會讓你死。”

時歲怔忡片刻，忽然大笑起來。他笑得前仰後合，眼角都沁出了淚花。

“沈将軍啊沈将軍……”他拭去眼角的淚水，“你可知這世上想殺我的人有多少？”

沈清讓收回手，神色平靜：“十九位邊将，箫太傅，或許還有……”他頓了頓，“陛下。”

時歲挑眉：“那你還要護着我？”

“職責所在。”沈清讓别過臉，“下官奉命随行，自當保丞相周全。”

時歲盯着他的側臉看了許久，忽然湊近，在他耳邊輕聲道：“沈清讓，你撒謊的時候，耳尖會紅。”

沈清讓猛地推開他，耳尖果然紅得滴血。

時歲愉悅地靠回軟墊，指尖輕輕敲擊着折扇：“好，我等着看沈将軍如何護我周全。”

是夜，一行人停在了驿站。

周涉抱臂而立，冷眼看着沈清讓的身影沒入客房。他轉身，叫住了廊下那個正晃蕩着酒壺的身影。

“聊聊？”周涉頓了頓，又補上，“歲歲。”

時歲的笑意凝在了嘴角。

十一年了，這個曾萦繞在年少時光裡的親昵稱呼，此刻聽來竟恍如隔世。

“好。”

驿站後的亭子積雪未掃。時歲将新酒抛過去，周涉殘缺的右手在接住時本能地蜷縮。無名指與尾指的斷口像兩枚生鏽的釘子，生生楔進時歲的視線。

“說說你的傷吧。”時歲收回目光，仰頭飲盡一口烈酒。

“當年我被阿絮給推到了護城河裡，等我再回到封陵時，阿絮已經被……”周涉哽咽了一瞬，“這個刀疤，是為了奪回阿絮的簪子。”

“至于手指……”他忽然低笑，殘缺的右手在月光下攤開又握緊，“不提也罷。”

時歲也笑，笑聲卻比積雪還涼：“我還記得城破前日，時絮非要拽你去看雪。你念那首‘皚如山上雪’，被我爹拿着掃帚追出三條街。”

周涉眼中閃過懷念：“是啊，原說第二日我便來下聘的。”

是啊，原該是個黃道吉日。

原該第二日，周涉就該成為時歲名正言順的姐夫。

如果沒有叛軍，此刻他該抱着與阿絮的孩子，教他們念“皎若雲間月”。

一片寂靜。