康定十五年，春。

封陵城新雪初融，刺史時府西側的宅院忽有了人煙。

原是周氏一族遷居于此，世代治史的清貴門第，因先帝年間秉筆直書，觸怒天顔，終被貶谪至此。

這日春晴，時家小姐時絮正伏在窗邊習字，聞聲擱下毫筆。九歲的少女已顯露出不凡才情，案頭《昭明文選》的批注密密麻麻。

“歲歲，莫鬧。”她輕拍四歲幼弟想要抓筆的小手，目光卻飄向那堵傳來誦讀聲的西牆。

“《洛神賦》也背得這般磕絆。”時絮撇撇嘴，提着綠色裙裾靈巧地攀上桃樹。

但見鄰院的梨樹下，一個青衫少年正對卷苦吟。

春風忽起，吹落滿樹芳菲。

“喂——”她坐在樹上晃着腿，“‘翩若驚鴻’後面是‘婉若遊龍’，我六歲時就倒背如流了。”

周涉愕然擡首。

隻見一樹夭桃亂落如雨，翠袖羅裙的少女坐在枝頭，足尖輕點花瓣，恰似畫中飛仙。

他手上的《文選》落在了地上。

周涉怔怔望着樹上的少女，一時竟忘了言語。春風掠過，卷起幾片梨花瓣，沾在他的衣襟上。

時絮見他呆愣，忍不住笑出聲來，腳尖輕輕一踢，幾片桃花簌簌落下，正巧飄在周涉的發間。

“喂，書呆子，你叫什麼名字？”她歪着頭問。

周涉這才回神，慌忙擡手拂去花瓣，耳尖微紅，卻仍端着一副正經模樣，拱手道：“在下周涉，字明故。”

“周明故？”時絮念了一遍，眉眼彎彎，“名字倒是不錯，可惜人呆了些。”

周涉抿唇不語，彎腰拾起地上的書卷，輕輕拍去塵土。他自幼埋頭典籍，不善言辭，此刻被一個比自己還小的姑娘取笑，竟不知如何反駁。

時絮見他悶聲不吭，頓覺無趣，正欲從樹上跳下，忽聽牆外傳來一陣腳步聲。

“絮兒！你又爬樹！”時母站在廊下，眉頭緊蹙。

時絮吐了吐舌頭，利落地翻下桃枝，落地時裙擺如蝶翼般揚起。

她沖周涉眨了眨眼，低聲道：“明日此時，我再來考你詩文，你若答不上，可得賠我一盒蜜餞！”

說罷，不等周涉回應，她已提着裙角跑遠，隻餘一樹桃花在風中輕顫。

那日之後，時絮便時常爬上桃樹，聽周涉讀書。

少年聲音清朗，誦的是《詩經》《楚辭》，偶爾也念些晦澀的史論。時絮起初隻是挑剔他背錯字句，後來索性坐在樹上與他論辯。

周涉起初被她突如其來的插話驚得結巴，後來竟也習慣了這桃樹上多出來的“小先生”。

“《左傳》這段你解錯了。”時絮折了枝桃花，輕輕丢在他書頁上，“‘兵者，詭道也’，非指用兵之人奸詐，而是說戰局瞬息萬變，不可拘泥成法。”

周涉拾起那瓣落在“詭”字上的桃花，擡頭笑道：“時小姐博覽群書，不如下來細講？”

時絮輕哼一聲，卻還是提着裙擺，踩着枝桠翻過牆頭，輕盈地落在他面前。

“你整日讀這些，不悶嗎？”她随手翻了翻他案上的書卷，墨迹未幹的批注工整嚴謹，卻少了幾分生氣。

周涉望着她指尖沾上的墨漬，忽然道：“讀史如觀棋，看似靜默，實則金戈鐵馬皆在字裡行間。”

時絮眨了眨眼，忽而笑了：“那不如我教你下棋？總比幹坐着強。”

春風掠過庭院，梨花與桃花簌簌而落，周涉看着少女明亮的眸子，鬼使神差地點了頭。

康定二十四年，冬。

時絮倚着朱漆廊柱，看着院中飄如鵝毛的大雪。忽而心血來潮，命小厮去隔壁請周涉過來，說是要陪時歲堆雪人解悶。

時歲裹着狐裘站在梅樹下，凍得直跺腳：“阿姐！”

話音未落，時絮已奪了他手中的糖人，提着裙裾跑出十幾步遠。

恰在此時，周涉踏雪而來，剛轉過府門就看見這姐弟倆鬧作一團。

“周木頭！”時絮一個閃身躲到周涉身後。

時歲蹲在地上剛團好的雪球來不及收手，正砸在周涉的衣襟上。時絮從周涉肩頭探出半張臉，得意地做了個鬼臉，時歲氣得耳尖通紅，連發間的落雪都似要蒸騰起白霧。

“歲歲，莫要鬧你阿姐。”周涉溫聲道。

“妻管嚴！”時歲跳起來嚷得全府都能聽見，“背《詩經》時怎麼不見你這麼聽阿姐的話！”

話音方落，忽聽廊下傳來一聲輕咳。

轉頭望去，隻見時父負手而立，眉梢微挑：“雪地濕滑，你們幾個，當心摔着。”

時歲立刻收斂，乖乖站好：“父親。”

時絮也吐了吐舌頭，拉着周涉的袖子小聲道：“完了，被逮着了。”

周涉倒是從容，拱手一禮：“伯父。”

刺史看着他們，眼底閃過一絲無奈的笑意，搖搖頭道：“罷了，玩夠了就進來用膳，廚房熬了姜湯，都喝一碗，别着涼。”

待父親走遠，時歲立刻又活泛起來，沖時絮擠眉弄眼：“阿姐，待會兒吃完飯，咱們再戰！”