循着香味邁進偏房的時候，祁承還有些恍惚。

房間不大，因為是夏季所以就沒有關門，借着月光一眼能看到屋裡所有東西。

木桌上擺着一本舊相冊，旁邊相框裡是他們的合照，粉色魔方，黑色手機放在小木桌靠近床的邊緣，一本厚厚的筆記還沒來得及合上，黑框眼鏡擺在一旁，白色保溫杯裡的水都喝光了。

還有那個林成許特别喜歡的小魚缸，裝滿了水，藍色小魚都泡掉色了，飄來飄去，發着光，魚缸壁上的字都已經看不清了。

晾衣架上挂着他那件白色棉服，還有起了球破了洞的紅圍巾；門口是兩把傘，有他的小遮陽傘和第一次吸血時林成許落下的傘。

牆上貼着一張舊舊的福字，是四年前他們一起過年時，他跟嫂子學着寫的。

空氣中彌漫着淡淡的藥材味和薰衣草味，衛生間的門沒關，淡紫色的大瓶沐浴露和洗發水囤了好幾瓶。

全都是他的痕迹。

嗓子一直在發酸。

祁承緊緊捂住嘴，蹲在床前，貪婪仔細地描摹着四年未見的愛人。

林成許一直還是那個發型，黑發長長了不少，他頭發長得不算快，所以去理發店次數很少，每次都攢得徹底擋住眼睛才去剪一下。

清冽的眉眼有些長開了，看起來更兇了，特别是沒表情的時候，但是現在祁承隻覺得他可可憐憐的。

睡着還要皺眉，明明之前都改過來了的……

放在以前他早上手了，但現在他手都是抖的，猶豫半天隻能收回抵在嘴邊。

床不大，但林成許睡得很靠裡，整個人都縮成一團，後背隔着薄薄的被子貼在牆上，懷裡還抱着什麼。

祁承探頭看了一眼，隐隐看見了一抹白色。

心瞬時“咯噔”一下。

那個小貓玩偶。

滾熱的淚水順着手指流下，地闆上的小水窪中倒映出圓月，綿長的呼吸在耳邊，一切都靜谧美好。

像曾經偷偷吸血一樣，他伸出一根手指放在自己嘴邊捂暖，碰了碰輕抿着的唇，還想再摸摸他的臉，又克制着收回手。

祁承深吸一口氣，走到院子裡吸了吸鼻子，脫掉厚重的外套，回來挂在晾衣架上，關好了門，腳步輕輕地上了林成許的床，不敢太靠近，就輕輕吻了吻他的發絲。

晚安，林成許。

我回來了。

半天，他又睜開眼，把小貓薅出來扔到一邊，才滿意地又閉上了眼。

-

林成許這夜睡得格外好。

他總能夢見祁承，記憶或許飄回千年前，他們在雪地裡漫步；或許是校園裡，他們坐在一起學習聊天；再或者是他們溫存過的卧室，他們依偎在一起暢談未來。

今晚的夢很真實，他能感覺到那股涼，感覺到他四年未曾謀面的愛人抱着他，淡淡的薰衣草香萦繞在鼻尖，聞着人心安。

手機鬧鐘在六點準時響起，但他一般五點五十就會醒，提前把鬧鐘關掉，緩個幾分鐘，再開始着手做一天的事。

但今天林成許是被鬧鐘叫醒的。

他蹙眉快速關了鬧鐘，發現本應該被自己抱得牢牢的小貓玩偶不知道怎麼跑到地上。

林成許也沒多想，撿起來拍了拍灰，又把它拴在手機上，點開置頂微信照例開始發消息。

[lcx]：早安祁祁

[lcx]：今天起晚了

[lcx]：[圖片]

[lcx]：天氣特别好

[lcx]：又夢到你了，你沒和我說話，但是你抱我了

[lcx]：去洗漱了，一會兒去買早餐

[lcx]：我沒有再挑食了

[lcx]：真的很想你，我是不是還要再等一年？

[lcx]：不管多久我都等你[擁抱]

消息發完，林成許又緩緩起身，路過木桌時拿起相框看了一會兒，戀戀不舍地放下，才走進衛生間，垂着眼睑，不想看鏡子裡憔悴的自己。

徹底收拾完之後，他才出發去買早餐，卻看到了碎掉的門。

林成許默了一瞬，掏出手機拍了張照片，給顧遲闫發了過去。

[lcx]：[圖片]

[lcx]：門碎了

[嫂子]：？

應該是嫂子和哥哥又拿錯手機了。林成許覺得是這樣的，嫂子從來不會這麼說話。

他有些麻木地吸了口氣——清晨空氣的清新、不遠處早餐店的食物香氣、桂花樹下盛開的花，把最後一絲薰衣草香沖散。

紅棗枸杞小米粥、兩個肉包子、兩個素包子、一份豆沙包、一份小馄饨。

連早餐店阿姨都熟悉這個口味專一的小夥子了，就惦記着紅棗小米粥和豆沙包。

周圍人幾乎都認識林成許，少不了顧遷的功勞。

顧爺爺沒事就出去打牌下棋，逮到機會就會提一嘴林成許，還有那個漂亮的白頭發小孩兒。漸漸大家也加入了期待他們重逢的小分隊裡，顧爺爺如願當上了小隊隊長。

“早上我看你們館門怎麼碎了呢。”店裡阿姨一邊夾包子一邊和林成許搭話。

“不清楚。”林成許試着用更溫和的語氣回答，但還是感覺别别扭扭的。

索性大家已經習慣他的沉默寡言，加上他雖然蔫蔫的，但是做起事來靠譜，所以大家都喜歡。

有不少人都趁着清晨出來晨跑、散步，做什麼的都有，巷子裡熱熱鬧鬧的，看見林成許都會和他打聲招呼，後者有些局促地回應，默默加快腳步，攥緊手裡的手機。

-

顧遷打着哈欠來到小庭院，看着小石桌上的早餐，頗為欣慰地點頭，豎起大拇指，“太棒了許。”

林成許：“……”

他不明白爺爺為什麼總在這些事上誇他，但還是禮貌道了聲謝。

顧遷卻微不可察地皺了下眉，抓了抓越發花白的白頭發。看着是上了年紀，但還和以前一樣。