再接到她的消息時，我正擠在機場裡被迫滞留的泱泱客流裡艱難前行。

2008年是個特殊的年份。

北京第一次舉辦了奧運會。

美國發生金融危機，波及全球。

汶川大地震，全國支援。

中國南方發生罕見大雪災，春運期間數萬人滞留機場，無家可歸，無路可走。

而我就是其中的一員。

浦東機場塞滿了滞留的乘客，機場上的大屏焦灼地滾動，紅色如蛛網般爬滿了每個人疲憊的瞳孔，從中映照出的除了機場落地窗漫天的大雪，再無其他任何東西。

鬧哄哄的機場浮動着人氣，浮躁的，焦慮的，歸心似箭的。

然而我确實一片死寂，獨自坐在遠離人群的邊緣，享受着難得的餘暇。

有些人就喜歡在人群中找尋孤獨感，像個強迫症患者，遠離人群會感到陰冷的恐懼，太靠近人群又怕會被熱氣所灼傷，隻能控制着精準的距離，忽近忽遠地保留着适當的緩沖餘地，以來彌補缺失的安全感。

鄧嬌的電話就是在這個時候打過來的。

很不合時宜，也很符合她的作風。

機場此時已被堵得水洩不通，周圍的遊客像被驅趕的六神無主的動物，隻本能性地依附于群體，趨之若鹜地跟随着大流走。

老實說，在那種情況下，我根本聽不清鄧嬌在說些什麼。

機場的電視輪流播放着新聞，我坐在電視機前，左耳塞着拉尼娜現象，右耳捕捉着從手機裡傳來的微弱的電波信号。

鄧嬌的聲音被信号扭曲成碎片，我隻能從隻言片語中去理解她。

“…學校的小樹林你還記得嗎？”鄧嬌問。

“還記得。”我漫不經心地邊應着，邊玩着背包上一個針織的小玩偶。

玩偶已經很舊了，邊緣的毛線被磨出細小的絨毛。

“學校校區擴建，那片小樹林被鏟了，有人發現了…屍體，報警了。”不知是信号問題還是什麼，鄧嬌那頭像是劇烈地吸了一口氣，聲波扭曲成顫抖的波浪。

“……屍體身份辨認出來了嗎？”

“還沒。”

我頓了頓，沒說話。

電話兩頭的人同時陷入沉默。

我的耳邊塞滿着各類噪音，聒噪地刮過我的耳膜，撕拉作響，我的耳鳴又犯了。

我有些不耐煩起來。

“施宜。”她突然叫了我一聲。

我無意識摸索玩偶的動作頓了一下。

“怎麼了？”

她鮮少叫我的名字。仿佛我的名字是某個禁忌的開關，是潘多拉魔盒，打開就會從中飛出什麼可怕的東西。

“你還記得她嗎？”

我當然知道她說的是誰。

我們高中時代共同的好友。

失蹤的魏冉。

“當然。”我又開始有些焦躁地蹂躏手裡的玩偶，“怎麼了？”

“沒什麼。就問一下。”

大概是信号不好的緣故，她後半句話像是模糊的嘟哝，語氣微弱，消散在電磁波不定的信号中。

鄧嬌自顧自地又開始接着說：“有一本帶鎖的日記…嗯…”

她突然變得有些吞吞吐吐起來：“上面标着你的…名字…嗯…應該給你的…”

信号不好，她的語句也逐漸變得斷續不成章起來。

挂掉鄧嬌的電話時，機場的大屏幕時鐘正好指向十二點。

電視機還在循環播放新聞，屏幕上受阻航班，遇難者，失蹤人數不斷增加攀升，疊加到令人神經麻木為止。

人在巨大的災難面前其實是沒有知覺的。就像冰天雪地裡坐在暖爐邊看着外面的暴雪。

你知道雪在下，掩埋了一切，但你所能做的隻是坐在你的暖爐邊，然後伸出手烤火。

你無能為力，所以你無動于衷。

周圍人群的喧鬧聲如潮水般湧來。

我有些煩躁地扯了扯頭發，慢慢地低下頭去，把自己的臉埋在手裡。

在由十幾萬人呼吸交織出二氧化碳造成局部溫室效應的機場，我感到徹骨的寒冷。

麻木地聽着耳機裡主播溫暖人心的話語，我腦海裡掠過一個想法。

今年的冬天有點太漫長了。

*

“我是一個兇手，我殺了一個人。”

這是日記的開頭。

接下來好幾頁都是空白。

像是特意為這句開場白空出的留白。以來顯示這句話有多麼驚天動地，石破天驚的一句話。

若按照所謂科學說法，每個人的細胞平均七年就會更換一次，那麼，到了七年之後，人就是嶄新的自己了。

那這算不算我們殺死了從前的自己？

日記本是高中那會兒最流行的“密碼鎖”日記本。

高中的時候，班級非常流行同學錄，女生們最喜歡挑選一些花花綠綠，價格昂貴的本子，緻力于讓每個人在上面寫一些自認為幽默的留言，或者一些無病呻吟的傷感留言。

除了同學錄，mp3之外，就是日記本。

這種帶小鎖的日記本，漂亮但貴，很快就成為了高中文青女生們的鐘愛。

魏冉就有一本這樣的日記本。

我翻了一頁，就關上了。