她知道他又在調整姿勢——每次她靠近，他都會這樣，像是要把殘缺的部分藏得更深些，再深些。

她拿來兩個軟墊，一個墊在紀知聿腰後，一個掀開毯子塞到他膝下，然後若無其事地蓋回腿上。

然後安靜退至桌前，将兩碟水果放到兩人手邊，唯一的區别是紀知聿那一碟沒有草莓，他不喜歡吃草莓。

“還有事？”他問，聲音比平時低啞。

阮亓沅搖頭，轉身時瞥見棋盤上的局勢——黑子潰不成軍，白子長驅直入。

她輕輕帶上門，聽見裡面傳來紀清笙的歎息：“知聿，你這局操之過急了。”

“……嗯。”隔着雕花木門，那聲應答模糊得幾乎聽不清。

這場對弈持續到庭院裡的石燈籠次第亮起。

九時許，書房的門終于被推開。

輪椅碾過回廊的老榆木地闆，發出細微的吱呀聲。

阮亓沅正陪着婆婆在紫藤花架下散步，月光透過葉隙落在她素白的衣衫上，勾勒出清冷的輪廓。

見他推着輪椅出來，不由加快了腳步。

兩人打算回壹号院。

可婆婆蘇明娴卻像是早有預謀，笑吟吟地攔住了他們：“沅沅最近工作忙，人都清瘦了，我讓廚房炖了蟲草花膠湯，這個點回去哪還喝得上熱乎的？”

她橫貫在兩人之間，語氣溫柔卻不容反駁，“再說了，知聿的理療師明天一早就到，在家裡做複健總比來回折騰強。”

紀知聿還沒來得及開口，婆婆又補了一句：“主卧的床單被套都換過了，還特意讓林姨點了助眠的香薰。”

話都說到這份兒上了，看來婆婆擺明是要“請君入甕”。

别無他法，阮亓沅隻好推着紀知聿的輪椅，緩緩走進電梯。

電梯門合攏的瞬間，機械運轉的嗡鳴在狹小空間裡格外清晰。

暗黃色暖光下，她低頭看了一眼紀知聿，他的側臉在昏暗的燈光下顯得格外沉靜，修長的脖頸微不可察地顫了顫，眉宇間透着難以掩飾的疲憊。

方才與父親對弈時強撐的從容，頃刻間殛為齑粉。

細密的脹痛感自後頸沿着脊柱蔓延開，像是有人拿起子一下一下用力鑿他的骨縫。

薄薄的鏡片後，紀知聿微微盍上了眼，眼下的青黑十分明顯，一時間分不清是連日操勞的痕迹還是濃密睫毛投下的陰影。

呼吸也比平時沉重了幾分，帶着些許鼻音，像被秋雨打濕的琴弦，發出沉悶的震顫。

電梯門在二樓緩緩開啟，發出清脆的提示音。

電動輪椅無聲地調整了方向，紀知聿先于她伸手前按下操縱杆，輪椅平穩地滑出轎廂。

身後，阮亓沅伸出的手懸在半空，指尖蜷了蜷，又重新垂下。

輪毂在地闆投下細長的影子，像兩道平行的鐵軌，心照不宣的在人前扮演着鹣鲽情深。

走廊的木質地闆在腳下發出輕微的“咯吱”響，空氣中彌漫着木質香熏的溫暖氣息，混着房裡飄散出來的若有似無的依蘭精油味道。

紀知聿的房間位于走廊盡頭，房門虛掩着，透出一絲暖光。

阮亓沅快步走到前面推開房門。

房間很大，但陳設簡潔，方便輪椅暢通無阻。

陽台門半開着，初夏的夜風輕輕拂過，帶來梧桐樹葉的清香。

“紀知聿，”她見他眼睛都要睜不開了，好心将輪椅推到床邊，低聲問道，“你要不要先休息會兒？我給你按按肩膀吧，雖然技術不怎麼樣，但總比沒有強。”

“不必了，這裡也沒有外人。”紀知聿側過頭，自嘲地扯了扯嘴角，鏡片後的眼睛攀了濃濃的疲憊，“我，先洗澡了。”

他語氣裡帶着不容置疑的堅持。

阮亓沅也早已習慣他的潔癖與龜毛，跟在他輪椅後，進了浴室。

浴室内防滑設施、扶手一應俱全，還有台專門用來洗澡時坐的輪椅。

打開花灑後，阮亓沅熟練地調試水溫，确保溫度适宜後，才轉身幫紀知聿脫下外套。

他微微側頭，聲音低啞：“今晚……謝謝。”

阮亓沅愣了一下，随即輕笑：“謝什麼？謝我陪你演戲，還是謝我幫你剝蝦？”

他擡眼看了她一眼，鏡片後的眸光微微閃動：“都有。”

她抿了抿唇，故作輕松地聳聳肩：“不客氣，畢竟你沒少給我發工資。”

看在财神爺的面子上，她懶得同他計較。

紀知聿低咳了一聲，動作比平時遲緩了許多，手臂也有些無力地垂在腿上。

“那洗澡需要幫忙嗎？”她感覺他今晚的狀态不是很好，出于人道主義問了一嘴。

“不用，我自己可以。”他小心翼翼地維護着自己的尊嚴。

何況阮亓沅不在臨城的無數個日夜裡，他也是這麼過來的。

除非傷後最嚴重的時期，需要在護工的幫助下才能夠洗澡，其他時候他都盡可能獨立完成，厭惡被别人觸摸自己的身體。

見他态度強硬，阮亓沅沒有反駁，點了點頭，轉身走出房間。

陶瓷門把手在掌心轉出冰涼的弧度。

她不太放心幹脆蹲在浴室門口，耳朵貼着磨砂玻璃，方便随時沖進去。