許生十二歲那年，他的母親劉少蘭死在了他的面前。

那是一個再尋常不過的下午，剛出院沒多久的劉少蘭在家裡閑得待不住，便瞞着許建國偷偷跑去接許生放學，想要給許生一個驚喜。

剛生完一場大病的劉少蘭臉色還泛着一絲病态的白，人也比之前消瘦了不少，以前合身的白色長裙在她身上顯得空蕩蕩的。

她一看到從學校裡出來的許生就沖他招了招手，抿唇溫柔地笑了起來，兩頰有着對稱的酒窩。

許生見狀眼睛倏得亮了起來，小跑過去接過劉少蘭手裡提着的菜，開心道：“媽，你怎麼來了？你身體好點了沒啊？”

“要是讓爸知道你沒在家裡好好休息，估計又得念叨你了！”

劉少蘭攬過許生的肩，俏皮地朝他眨了眨眼。

“兒子，到時要是你爸說我可得幫媽擋一擋啊，我這耳朵要是再聽你爸念叨，早晚得起繭子！”

就在兩人有說有笑的時候，一輛失控的貨車突然從拐角朝着他們直直沖了過來，電光石火間劉少蘭拼盡所有力氣将許生奮力推開。

許生被推倒在地，眼睜睜地看着劉少蘭的身體被抛到空中，随後像斷了線的風筝般掉落在地，發出一聲“咚”得巨響，最終倒在了一片血泊中。

他的臉頰不知何時磕破了道口子，鮮血混合着淚水從他的眼角順着臉頰滑落到了下巴，黏膩地糊住了他的半邊臉。

帶着水珠的小青菜散落一地蒙上了層塵土，從市場裡剛撈出沒多久的蝦還在他腳下鮮活地跳動。

道路兩旁剛剛抽出嫩芽的柳枝随着微風輕輕搖曳，天空中翺翔的鳥兒發出了清脆的啼鳴。

明明應該是萬物複蘇的季節，他的母親卻陷入了永眠。

劉少蘭的死讓許生本身開朗愛笑的性子變得沉默寡言。

後來的很長一段時間他都時常會被噩夢驚醒，隻要一閉上眼，眼前就會浮現出劉少蘭倒在血泊中的身影。

那段時間許生總是在想，人的生命為什麼會這麼脆弱？

上一秒還在和你有說有笑，下一秒迎接你的可能就是具再也無法開口的屍體。

那時的許生總是會對着窗外神遊，學校平日裡跟他玩得還不錯的同學，看到他臉上留下的那道駭人的疤後，紛紛對其避而遠之。

有好幾次許建國下工回到家，看到坐在窗台漠然地往下俯視着的許生，心跳近乎都要停止了。

縱使後來他帶着許生去看了心理醫生，但無論心理醫生如何試圖撬開許生的嘴，他都一聲不吭，一副拒絕交流的态度。

這種情況一直持續到小白的到來才算是得到了改善。

小白是許生在路邊遇到的一隻髒兮兮的流浪狗，很小的一隻，瘦骨嶙峋的看起來明顯營養不良。

許生目不斜視地擡腳從它旁邊走過，那隻小狗卻是出人意料地上前蹭了蹭他的褲腳。

許生繞過它繼續往前走，小狗卻跟認準了他似的跟在他屁股後面，一路跟着他回了家。

他在家門口停下，小狗趁機上前再次蹭了蹭他的褲腳，他垂眼看着那隻小小的身影，因為長久沒有開口導緻聲音嘶啞得不像話。

“你确定要跟我回家嗎？”

小狗用黑色的瞳仁望着他，沖他“汪”得叫了一聲，吐着個舌頭，身後的尾巴飛快地左右擺動，似是在回應着他的話。

許生收留了小狗，将它洗幹淨後才發現它的毛原來是白色的，于是幹脆給它起名叫小白。

許建國對于許生在家裡養狗這事兒自然是沒意見，難得有一件能夠讓許生産生興趣的事，也好沖淡一下他對于劉少蘭死亡的悲痛。

許生幾乎将全部的心神都投入到了照顧小白裡。

小白有時會很乖地在許生面前翻肚皮讓他摸摸自己柔軟的腹部，有時又會頑皮得到處磨牙拆家，咬壞了許生的好幾件衣服和作業本。

每當許生面無表情地無視小白時，小白都會讨好地上前蹭蹭他的褲腳，或者跳進他的懷裡舔舔他的臉頰。

有了小白的陪伴，笑容又逐漸回到了許生臉上。

許建國每次看到許生右臉上那個和劉少蘭如出一轍的酒窩時，都會不由得紅了眼圈。

“哥，所以後來小白怎麼樣了？”

艾小草聽着許生的述說，心下發緊，有什麼答案仿佛即将呼之欲出。

許生頓了頓，垂眼凝視着他，眼底深邃得讓人窺探不出他的情緒。

他的語氣平淡無波，神色沉寂，卻是讓艾小草心疼得快要喘不上氣了。

“它死了。”

“一個沒看住讓它跑了出去，等我找到它的時候已經奄奄一息了，看上去像是被人故意虐待過了。”

小白死時的慘狀讓許生自責不已，他覺得如果那天自己能夠看得它再緊點，拿根鍊子把它拴起來，或許小白就不會慘死了。

從此他更加确信，生命都是脆弱的，無論是誰。

在這一刻，艾小草瞬間就明白了許生之前的種種舉動。

為什麼會在他的手機上裝定位？

為什麼今天會因為找不到他有那麼大的反應？

為什麼這麼執着給他買白色的小狗蛋糕？