濃夜已至。

指針定格在21時03分。

車内熏香飄來了檀木冷香，若有若無的淡，卻無法忽視，近乎與顧亭钰身上氣息融為一體。

車停靠路邊。

路燈的光線徑自落在未融化開的積雪，無聲折射後，視野也不合時宜亮了些。

沈綿靠在椅背，遲緩适應了眼前光線。

天空沒有星，凜冽的寒風吹浮起地面細微顆粒的雪。

車内極暖，她卻仍是畏冷。

沈綿垂了垂眸，下半張臉藏在立起的毛絨衣領，隻露出安靜的眉目。

兩人近乎一路無話。

沈綿垂了垂眼皮。

她想，或許是因為倦了，她才沒有開口。

但這個想法一經升起，幾乎同時，她便下意識否認了這個念頭。

沈綿擅長捕捉情緒。這份敏感于她而言既是天賦、也是負累。恰如此刻，她甯願自己再鈍一些。這樣許就感受不到顧亭钰隐隐散開的低氣壓。

沈綿想不通為什麼。

但她潛意識明白，倘若放任沉默延長，隻會無休無止、沒有結束的時候。

她不想再繼續下去。

恰逢顧亭钰偏過了頭，好巧不巧，與沈綿視線在半空撞上。

他松唇：“沈綿。”

沈綿睫毛微閃，細腕卻倏地承上力道。

冰涼貼骨，不輕不重，卻不容退縮。

半明半暗的光線無聲流連，顧亭钰輪廓陰影濃重，狹長雙眸清而寂，直直将她映了個完全。

他問：“沒什麼想說的麼。”

沈綿一怔。

頃刻間。

她便覺察對方究竟想問什麼，不過是剛剛通過手機聽見的對話。

沈綿呼吸遲緩下來，卻下意識含混，“我有點困了。”

她想抽回去手，又實在不敵他的力氣。

最後，隻得深吸一口氣，緩慢擡起睫，“不是都聽到了麼。”

或許，她知道顧亭钰為什麼這麼在意。

對方骨子是個掌控欲很強的人，本能厭倦一切變數。哪怕隻是一個微弱的可能，他也不想她對他有所隐瞞。

顧亭钰看了她三秒，“明天帶你去檢查。”

“不要。”

沈綿呼吸收緊，“我隻是胃不好，吃點藥就好了。”

他們之間措施一向做的很好。

更何況，她下意識在抵觸這個可能。

“藥？”

他卻忽地笑了下，側靠椅背，眼底情緒極淡，“亂吃什麼藥。”

沈綿抿緊唇線，撇開了視線。

顧亭钰半晌問：“怕什麼？”

———怕什麼。

她聽得一怔，睫毛顫了顫。

心事被驟然剖開，就這樣擡在了明面。

“我沒有。”沈綿頓了頓，“隻是覺得不可能。”

但倘若是真的呢？

沉默時，她也反問過自己，一次又一次，卻共同且清晰地指向同一個答案。

顧亭钰喉結微滾了下：“萬一呢。”

沈綿：“不要。”

或許是下意識抵觸的态度過于明顯，明顯到毫不遮掩。顧亭钰眼神終于淡下，有一搭沒一搭敲弄方向盤，“理由。”

沈綿低低地說，“沒有理由。”

她扯了扯唇，固執地失神重複，“不可能是真的。”

空氣陷入久違的沉寂。

兩人聊天也一下陷入了死胡同。

顧亭钰定定看她幾秒，眼底晦暗不明。

車外再度飄起了雪花，冷冷清清，藏着愈演愈烈之勢。

“回去吧。”

良久，顧亭钰收回了視線，神色尋常，不再任沉默蔓延。

沈綿和他一前一後回了公寓。

她蹲下身撫摸着興奮到打滾的糯糯。小貓毛發長了些，松松軟軟，在掌心格外地舒服。

聽着它發出的咕噜聲，沈綿心軟了些。

但她無法忽視他。

不受控地分了幾分神，餘光停在身後的人。

偌大的客廳滿室寂靜，燈光調至昏黃的狀态，氣氛愈發的沉。

沈綿忽然想起今天聽見的對話。

她低了低睫，眼底逐漸失掉光彩。很奇怪，心底沒有憤怒、沒有悲傷，隻有徘徊着久不退散的失望。

大概是習慣了。

以至麻木。

而顧亭钰在這時問，“為什麼這麼害怕。”

聞言，她呼吸一亂。

沈綿早就猜到顧亭钰會問下去。

但乍然聽見，繃緊的神經仿若牽扯了一瞬，泛濫起了說不清道不明的情緒。

她側目看他，終于說，“生下來，然後呢。”

顧亭钰掀起眼皮。

沈綿望着他，眼底有輕輕的自嘲，“當個沒人要的私生子，然後……”

越說，她越渾身發冷，最後有些說不下去了。沒由來的難過漸漸湧入喉腔，輕而易舉就乘上心頭。

沈綿想到從前。

父母離婚後，母親很快組建新家庭，她跟父親生活。當她習慣沒有母親的生活，漸漸開始感受到幸福時，父親卻在這時生了場重病。初三暑假，她第一次坐火車去北城，就是陪他去那裡的醫院看病。

沈綿仍記得父親去世那天。

那時深秋，落葉枯黃。

北城的秋風幹燥生冷、漫無邊際，幾乎尋不到落腳點。沈綿從暮色到天黑，一個人走了很長很長的路。

她太懂沒人要的滋味。

那種伸手不見五指的黑暗、找不到方向的孤立無援，仿若銘刻在骨子，至今難忘。

她隻是不想讓它重複自己的命運。

僅此而已。

空氣仿若一瞬陷入寂靜。

顧亭钰走近些，對上她的視線。

熟悉的冷洌氣息無聲籠罩她的視野，一時間，所有情緒近乎無處遁形。

沈綿下意識想避開，小腿卻撞上沙發的軟墊，陡然一空，失掉平衡便要下落。

直到——

他伸手攬住了她的腰際，力道分寸收緊，略屈的指骨隔着衣料傳來了溫度，最後留下細微的褶。

一瞬。

仿若電流順肌膚攀附脊背，神經仿佛蓦地斷了弦。她呼吸也随之失守，溫熱急促、漸漸開始紊亂。

沈綿心神一亂。

眼前尚未徹底緩沖，卻聽見顧亭钰說，“我不會有私生子，綿綿。”

沈綿一怔，仰頭看向他。

顧亭钰額發垂下，眼瞳烏沉漆黑。

他微微偏頭，吻落在她的耳垂，送來低低的呢喃，“怕什麼。”

沈綿睫毛忽顫。

顧亭钰：“有就生下來。”

“我們結婚。”

他的聲音不鹹不淡，卻足夠撩撥心神，令她渾身僵了一瞬。

畢竟，這是沈綿第一次，從顧亭钰口中聽見結婚的字眼。

/

沈綿不知道顧亭钰究竟有多認真。

但翌日，當她看到檢查報告時，仍是本能地松了口氣。

還好，隻是一場烏龍。

醫院走廊，人來人往，消毒水味道經久未散，冷洌至極。

顧亭钰走過來，低頭，定定看她幾秒。

忽地，他喉結滾動，語調有點冷，“這麼開心？”

沈綿遲疑一瞬，下意識抿緊唇瓣。

她自認為掩飾的很好。但對上顧亭钰的視線，卻一下子明白了。

他不過是試探，她倒先敗下陣。

沈綿憑本能搖頭，“我沒有。”

顧亭钰不置可否。也許是沒睡好，他的眼尾拖着絲絲的倦，氣質也比往日更冷些。

思緒收攏。

沈綿站起了身，“我們走吧。”

顧亭钰拿過報告，回握她，“以後少吃點涼。”

沈綿颔首：“嗯。”

“沈綿。”

而臨近出門時，他卻忽然叫了聲沈綿的名字。

外面正逢雪天，零零散散飄半空，融化到地面消失不見。

看着就冷。

聽見了動靜，沈綿回過頭。

顧亭钰單手插兜，另隻手過來開門，用了幾分力，薄白的手背擴起了幾道青筋。

他側過眸，“如你所願。”

聞言。

沈綿呼吸一滞，脊背也不自覺僵硬

顧亭钰擡了擡唇弧，聲線低而淡。

“一個不被期待的孩子，即便來到這個世界，也沒什麼意思。”

門外寒風迎面，刮在臉頰泛出生冷的疼。

沈綿手指顫了顫，冷風仿佛透過了喉腔，絲絲扣扣滲盡了骨縫裡。

她停下了腳步，喉嚨異常幹澀。

“是麼。”沈綿深深吸了口氣，眼底是微不可察的苦澀，“你真的很了解我。”