公演前夜，最後的排練。

排練廳裡漸漸暗了下來，西斜的夕陽透過高窗灑進來，交疊的影子在地闆上時而分離，時而糾纏，牆上的鏡子映着暖橘色的餘晖，映照出不知疲憊練習着的衆人。

蘇明月站在中央，素白的練功服在月光下晃蕩而驚起一層衣褶的漣漪，她指尖輕擡，虛撫過并不存在的梅枝，眼神恍惚如墜夢中：

“夢回莺啭，亂煞年光遍，人立小庭深院……”

她的眼神帶有少女初次動情的羞澀，也透露出一種恍惚的沉醉感，仿佛真的被夢境牽引。

飄渺而聚焦，像是在追尋一個并不真實存在的身影，穿越了時空，置身于那個充滿詩意與哀愁的世界之中。隻是她偶爾瞥向鏡子的目光裡，滿是對自己動作是否标準的審視。

蘇明月所演繹的片段出自《牡丹亭》第十出，這是全劇最為經典的段落之一，也是杜麗娘情感覺醒的關鍵。

麗娘因遊園傷春，困倦入夢，在夢中與柳夢梅相遇，兩人在牡丹亭畔幽會，互訴衷腸，成為整部戲劇情感發展的核心轉折點。

因情成夢，因夢成癡。

蘇明月的語調既輕柔婉轉，又帶着一絲難以言說的怅惘，仿佛已預見到夢醒後的失落。

“炷盡沉煙，抛殘繡線，恁今春關情似去年？”

陳折夏垂首站在角落，指尖挽了個虛虛的蘭花，朝前探去，現在是春香的時間。

水袖一蕩，她側身讓出半步，該換步了，足尖一轉，繡鞋無聲地碾過地面。

陳折夏閉了閉眼，再睜開時，臉上已綻開春香标志性的俏笑。

遠處傳來鐘樓的鈴聲，空氣中彌漫着汗水與脂粉混合的氣味。

入夜，但無人離開排練室。

排練一直持續到淩晨，每一個人都像是上了發條的機器，不敢有絲毫懈怠。沒有人敢提出休息，因為他們都清楚，這場公演對于他們來說，不僅僅是一場表演，更是關乎生死的較量。

陳折夏後頸的汗已經涼透，透過鏡子，她看見萬加正在默記走位，唇瓣不斷開合卻疲憊到發不出聲。

當黎明的第一縷光滲進來時，衆人終于離開排練室，打算去歇息。

每個人都神色恹恹，離開時也沒有排練結束的喜悅。

蘇明月直接癱坐在地上，戲服後背全濕透了。蕭氨摘下眼鏡，用力按着太陽穴。陳折夏看着自己布滿淤青的手腕，那裡仿佛系着一條看不見的線，線的另一端，是明天即将坐滿的觀衆席。

那些模糊的、非人的輪廓，正等待着他們的表演。

或者說，等待着他們的死亡。

公演當日，試衣間。

化妝間的燈光慘白，映照着滿牆的戲服。杜麗娘的水袖羅裙、柳夢梅的書生巾帽、春香的丫鬟襦裙……每一件都精緻華美，卻又透着一股詭異的嶄新，仿佛從未被人類真正穿過。

陳折夏站在角落，指尖輕輕撫過春香的戲服，淡粉色的對襟襦裙，袖口繡着細碎的梅花，整套行頭雖然精美，卻少了些經年穿用該有的柔軟度。

她既不期待，也不恐懼。

突然，蘇明月的聲音從身後傳來，帶着一絲尖銳，她似乎在和誰争執。

經過這一個月的相處和在遊戲裡的了解，陳折夏對蘇明月的性格一清二楚，她是名副其實的大家閨秀，溫柔大方，偶爾在一些小事上有些固執，但她向來端莊自持，從不會在人前失态。

“白川臨，你手裡拿的……是杜麗娘的戲服？”

空氣驟然凝固。

陳折夏轉頭看去，隻見白川臨手裡果然拿着一套備用的杜麗娘行頭，素白緞面的褶子裙，銀線暗繡的蝶戀花紋，甚至連頭面都一應俱全。

蘇明月臉上的笑容沒變，可眼神卻冷了下來，指尖輕輕敲着梳妝台：“你想取代我？”

她的語氣中帶着一絲憤怒和警惕。

白川臨擡眸，依舊挂着假面般的微笑，表情并沒有因為蘇明月的質問而動搖一分一毫。

“不。”他淡淡道，聲音輕得如同一片羽毛飄落，“如果主演激怒了觀衆，被[即興處決]，總得有人頂上。”

——即興處決。

這個詞像一把刀，猛地紮進所有人的沉默裡。

陳折夏的手指無意識攥緊了戲服，布料在掌心皺出猙獰的褶痕。

這一個月來的訓練，如同一場噩夢，不斷在她的腦海中回放。那些嚴苛到近乎折磨的排練，每天從早到晚，沒有一刻停歇；在深夜突然響起的、來自觀衆席的詭異笑聲，總是在她最疲憊的時候響起；因為反複練習而受傷的身體，被水泡磨破的腳踝、過度訓練後顫抖的聲帶、深夜獨自加練時疲憊的肩頸……她永遠都不會忘記。

這不是普通的演出。

這是一場會死人的戲劇。

白川臨沒有理會蘇明月瞬間蒼白的臉色，而是從懷中抽出一張名單，輕輕抖開。

“我打印了演員名單。”他的聲音讓所有人屏住了呼吸，“有趣的是，每個人的名字後面，都有一行隐藏字體。”

陳折夏湊近一看，大為震撼。

·柳夢梅：萬加（備選：冷逸塵）