——他想要救自己。

可這個“救”，不在于靈魂的救贖，而在于讓别人不知道。

當保安官敲開門，說神父稱說他有東西落在神父那邊的時候，安德就覺得有一種不祥的預感。這種預感就像是一隻貪食的蛇不斷地啃食他的内心。

他覺得，神父可能知道了什麼。

也許是因為他做事的時候，被看到了。

也許是因為他真的落下來什麼東西，可是要是真的丢東西了，為什麼不主動上門來送，而要叫治安官來傳話呢？

于是，他在出門的時候，把自家的菜刀拿了出來，他要殺人滅口……

此時，安德的呼吸逐漸加重。

他咬着牙，最後逼出自己的話：“你在胡說八道！我沒有，我沒有，你壓根什麼都沒有看到……對！你才剛來不到一個月，怎麼可能看到是我殺了貓，怎麼可能看到我殺了我的祖母和祖父？”

阿利斯神父依舊端坐着，如同背後的神主雕塑，平淡而安定，“神明看到了。你知道祂看得一清二楚，否則你不會隔了很久之後才再次第二次行動。你很清楚有一雙眼睛在看着你。”

“……”

安德嘴唇嚅動着，最後垂首，連緊攥着的菜刀也“哐當”一聲掉在地上。

旁邊的獵戶吓得避開，反而隻有治安官飛快地抓住了安德的手，“為什麼你要做這種事？”

安德垂着頭，聲音喑啞，聽不清愧疚還是無力，說道：“那天祖母很吵，我就在想，如果能讓她閉嘴的話，那就太好了。那天，惡魔就來跟我說，想要叫人閉嘴，隻能這麼做。”

“你為什麼要殺了你祖父？他對你那麼好？！”治安官還是沒有辦法接受這種現實，從阿利斯神父嘴裡說出來的是一種故事，從安德嘴裡說出來的就是事故了。

“老頭子也是喋喋不休，讓我去認罪。他真的很煩人……”

獵戶也沒有之前那種神采，驚疑不定地說道：“貝西奶奶又做錯什麼？”

“每天晚上都要來敲門問我吃飯了嗎？”安德皺着眉，“這不吵嗎？！”

一句話讓整個忏悔室都像是冰窖一樣，連空氣都那麼刺骨。

*

支配、控制、操縱。

這是連續殺人犯的三大動機。

從殺貓到殺人，這是典型的殺戮升級。

對于大多數非職業型的殺人犯來說，殺人也跟出去玩一個道理。他們也有一種内心驅動，那就是在自己熟悉的地點活動，會讓他們産生一種安全感，甚至也可以稱之為“舒适圈”。

于是，就有這麼一條數據：「熟人作案的概率高達百分之八十」。

這不是因為「熟人」，而是「非職業的犯人」會找「熟人」來犯案，因為他們内心也追求一種安全感，他們也想要控制自己被暴露的風險。

所以，這也會有一條事實：「人往往傾向于在“成功經驗”區域重複行為」。

對罪犯而言，第一次得手的地點既安全又熟悉，這很容易成為他們再次作案的首選。這一點也适用于銷售、工作、學習甚至日常生活中也是一樣的。一旦某個方法或地點帶來了成功，人們就更可能回到那裡重複相似的行為。

這是本能的路徑依賴，也是一種心理安全區的體現。

于是，從犯罪心理分析，這人的年齡是在青壯年，才能符合虐貓到殺人這一條犯罪進階的曲線。這人是鎮子的人，對環境很熟悉，是死者的鄰居或經常保持來往的人。殺貓和殺人事件激增發生在這兩個月内，說明這個兇手并不是久居在鎮子裡面，可他知道自己也許會在這裡待很久。

排查下來，鎮子上隻有安德是外來的。

再來，自己的祖父母死後，他不像連續殺人犯那樣犯罪逐漸升級，而是回落，說明他骨子裡面的怯懦，以及悔罪，又或者是一種壓抑本性，直到開始殺了第三人——他的鄰居。

這人開始不可控了。

然而“作案對象依舊是鄰居”說明他依舊隻是會對熟悉環境下的人更有掌控感，并且隻針對弱勢群體，那足夠說明他的局限性——膽子不大，不敢冒更大的風險。

這個案子很簡單。

尤其是關系那麼簡單的鄉鎮裡面，答案呼之欲出。

隻要找出「指定元素的子集」即可。

……

舒栎目光沉靜，如同能穿透人心。靜默間，舒栎身形筆直，如同一尊莊嚴的聖像。

他靜靜看着面前支支吾吾的治安官，語氣沒有起伏：“有什麼想問的嗎？”

治安官皺了皺眉，像是猶豫，又像是想确認什麼。他帶着安德退了兩步，卻又忍不住回頭，盯着阿利斯神父的臉低聲問：“你……你真的看見了？”

肯定沒有看到。

否則舒栎不會把安德殺貝西奶奶的時間都說得那麼含糊。

這全靠安德心虛。

舒栎并不露怯，隻是微微一笑，聲音沉靜而平穩，“神明看到了。”

治安官喉結滾動了一下，眼瞳明顯一震，“那神明有…有告訴你，他身上藏了刀嗎？”

舒栎目不斜視，鄭重道：“神明始終注視着我，就像是我始終注視着祂。”

這句回答如重錘敲在心上，沒有正面，卻勝于萬語。

治安官想起安德那把就像是被人無形打落的菜刀，說不出否定的話，也說不出肯定的話。可他目光顫動着。很顯然，剛才的話已經在他的世界裡面引發了地震一般，讓他無法輕易拒絕真相。

屋内隻剩三人，空氣卻比方才更重。

舒栎的視線緩緩掃過另外兩人，雖然兩個人來得莫名其妙，但總算是有信徒上門了。

得來全不費工夫。

自己可以開始傳教了。

于是，舒栎語氣平穩，像專業的神職人員站在聖壇上向信徒，展開雙臂，發問。

“你們，相信神明嗎？”

面前兩個人喉嚨一緊，感覺自己像是掉進了惡魔的陷阱裡面，可又不信眼前這人。理智告訴他們，剛才這人完全有可能是瞎貓碰上死耗子。

是安德太心虛，太膽小，才會自己坦白。

要是換個冷靜的犯人，就沒有那麼容易了。

然而，舒栎的聲音還沒有停止。

他輕聲，像是在講道——

“你們不必回答我，神明已經聽到了你們的聲音。”

“在神明面前，懷疑也是一種回答。”

這句話像是一種宣判，幾乎把兩個人内心的靈魂看透，讓他們想要落荒而逃。