“小祖宗！你大早上早飯也沒吃，就跑來這寫寫寫！”芳嬷嬷将托盤“咣當”放下，就要去奪她手中的筆。
冬甯側過身，将筆護住，“孃孃，這可是小叔叔送給我的生辰禮呢。”
“知道，沒人要同你搶，先過來吃飯再說。”芳嬷嬷氣笑了，無奈開口。
“可是我這正寫到關鍵之處，腦海裡那靈感突突突往外冒！等我寫完這一段情節再說嘛，不然的話到了期限交不出稿子，可就完了。”
“你跟那書坊老闆約定的交稿日，不還有一個月呢嘛，急在這一時嗎？”
“哎呀！急的嘛，急的嘛！”冬甯起身，推着芳嬷嬷的手臂就要将她往出趕，“孃孃你快走啦，再吵我，我這故事都要被你吓跑了。”
“不成！”芳嬷嬷壯實的身子用力一甩，定在了原地，叫冬甯死活也推不動了。“要寫可以，必須要先把這早飯吃了。”
冬甯乖乖把她端來的熱粥和芙蓉蛋吃完，溜光的碗放回托盤裡，擦幹淨嘴巴，睜大一雙貓兒眼看着芳嬷嬷。
芳嬷嬷抿嘴一笑，端起托盤，“成，我走了，你安心寫，我不吵你。”
托盤端走沒多久，芳嬷嬷又來書屋，冬甯已經完全投入進去，并不察覺到旁人的存在。她時而托腮，時而用筆敲着下巴，時而埋頭奮筆疾書，全然沉浸在了自己創造出來的那個精怪的異世界中。
芳嬷嬷并不吱聲，隻默默蹲在屋角給她升炭火。小書屋不大，屋内兩個角落置好炭盆，不一會兒就熱了起來。
屋外寒雪冷冽，屋内暖氣氤氲。少女坐在書桌前，身量纖弱，修長的脖頸微微彎下，露出一段雪白的弧度，琥珀色的貓兒眼緊盯紙張，落筆迅疾。
冬甯想要動筆寫故事，源于兩年前那場玉瓶先生的說書。
彼時，章淩之替她将玉瓶先生請來了府裡，說了整整三天書。小冬甯高興極了，每天晚上都要和芳嬷嬷叭叭地讨論白日裡聽來的話本子。
夜裡躺在床上，她夢境中忽而出現了許多瑰麗的畫面。
“孃孃，我也想寫話本子。”
初始，芳嬷嬷一聽這話，是直皺眉頭的。有哪個姑娘家要寫這“糟七八亂”的東西？
“孃孃，你說，很多年以後，也還會有人一直傳誦我的話本子嗎？”夜裡小冬甯剛躺下，就閃爍着大眼睛問她。
芳嬷嬷替她掖被角的手頓住了。
“會，寫得好就會。”
那一刻，她恍然明白，小冬甯想的跟别的小孩兒不太一樣，她從來不敢去憧憬“未來”的事，而常常想着“死後”的事。
冬甯寫這個不是為了好玩兒，而是為了證明，自己活過。
哪怕芳嬷嬷打心眼裡不太認同這件行為，她還是順從了小姑娘的意願。
西窗推開一條縫隙，絲絲涼風灌入，卷走屋内些許煙氣。她凝視了一會兒專注的冬甯，默默退了出去。
冬甯今日起得太早，消耗了一上午，徹底沒了勁兒頭。用過午膳後，她躺在榻上小憩，誰知一睡就是一下午。
直到日偏西行，迷迷糊糊聽到園子響起交談聲，她漸漸清醒，撐着身子從榻上坐起，簡單理了理鬓發，推開門，果然見章淩之正站在雪地裡，和芳嬷嬷說着話。
寒冬臘月，他隻着一件缃色圓領棉袍，似乎絲毫不覺出寒冷。
聽到推門聲，他擡眸，睡眼惺忪的少女正站在台階上，呆望着自己。
“又睡了一個下午？小懶貓。”他笑着揶揄，冬甯抿抿嘴，臉頰邊的酒窩不服氣似的，可那眉梢分明含着笑意。
“跟我過來一下書房。”
他一發話，冬甯忙不疊邁下台階，芳嬷嬷拽住她，往她手裡塞了一個手爐，這才放她走。
章淩之領上她，徑直來了小書屋，指了指那面記錄身高的牆。上面飛着六隻形态各異的鲲鵬，一隻更比一隻高，昭示冬甯自來到章府不斷長高的曆程。
冬甯樂了，立馬明白過來怎麼回事，唰地自動貼到牆壁上，等着他來刻錄身高。
“哦，對了！”她想起什麼，拿起書桌上那隻犀牛角的毛筆，雙手捧到他面前，“用這支。”
章淩之瞥到上面将幹未幹的墨迹，笑着接過，“這就用起來了？”
“嗯呐。”
她笑着答應，人已經乖巧地貼上牆壁，挨着最上面那隻鲲鵬站好。
章淩之舉筆，身子向她傾過來，在她頭頂邊提腕描繪。
“喜歡嗎？”
他聲音不輕不重地落下，帶着微微的熱氣，渡來她身上的沉香瞬間馥郁了起來。
心不由得一提，小鹿在心口莫名地砰砰亂跳。
他的臉靠得那樣近，模樣專注，鳳眸墨黑。憶起兩年前，他第一次給自己刻錄身高時，才隻能看到他的下巴。而如今，隻需輕輕一個擡眼，就能将他俊朗的容顔盡收眼底。
“嗯，喜歡。”
她癡看着他，輕聲應着，臉蛋不覺蔓上了粉紅。
“那就好。”他松懈地笑了，将筆擱在筆架上，“不枉我把這支筆挑了這麼久。”
明明知道他問的是這支筆，心卻還是不由得低落了。
“看看吧。”
冬甯循聲轉頭，牆壁上又多了一隻鲲鵬，五隻齊飛，節節攀升。這告訴着她，顔冬甯這兩年真的有在章府好好地長大。
嘴角綻出一個甜笑。
是呀，她終于長大了，日盼夜盼，盼着及笄這一日許久。她就希望着，他可以不再把自己當小朋友，而是認識到，她已經是一個可以許嫁的姑娘了。
“我已經去信征詢了你父親的意見，念你如今到了可以許人家的年紀，這種事耽擱不得。你父親已将此事委托于我，京中的青年才俊我都會幫你留意。”
冬甯聽他此言，有如當頭一棒，怔愣着眼，徹底懵了。
“怎麼了？”章淩之見她不大對勁。
冬甯回過神來，拼命搖頭，“我不要……我不要相看什麼青年才俊……”
“胡說！你還能一輩子待在家裡不出閣不成？”見她又要任性，章淩之眉頭緊蹙，語氣嚴厲了起來。
她鼻頭一酸，眼前霎時起了濃霧，“我不要……你是不是就是嫌我麻煩……不要我了，想快點把我丢掉……”
“我……不是那個意思！”見她眼淚已經啪嗒掉了下來，章淩之手足無措，隻好扯起袖子，替她去揩眼淚。
“雪兒不哭了，我不是不要你……”
她竟是越發委屈，淚水洶湧，哭得上氣不接下氣：“你就是！”
章淩之歎氣，“随你怎麼想，你對我有怨氣也罷，這件事不可能依着你的性子來。男婚女嫁，人生大事，我總不能把你……在我手上耽誤了。”
事情沒有談攏，冬甯撒潑耍賴，也沒能撼動章淩之的心意。
他執意要把她嫁出去，他不要她。
“我讨厭你讨厭你！再也不想看到你了！”冬甯哭喊着，砰地摔門出去。
兩個人就這樣不歡而散。
章淩之晚飯來疊彩園，冬甯竟然死死關着房門，就是不讓他進屋。
芳嬷嬷肺都要氣炸了，一個勁兒砸門，斥責冬甯不懂事，“還說是十六歲的人了呢！怎麼一點不曉事！規矩都沒有了！”
章淩之站在凝着薄雪的台階上，嘴角繃得筆直，擡手制止了芳嬷嬷，“算了，嬷嬷，今兒個她生辰，就莫要同她計較了。”
“那怎麼成呢？再這樣下去，她真要叫大人慣壞……”
章淩之擺擺手，“此事有些許誤會。煩勞嬷嬷幫我跟她解釋，無論日後她嫁給了誰，我章淩之都會把她當作親侄女，章府也永遠是她的娘家。”
“砰”地一聲，屋内傳來砸枕頭的聲音。
哎！
芳嬷嬷心中歎氣，她可算是明白了，冬甯這是鬧得哪門子别扭。
“明白……老奴會同她好好說說的。”
章大人這樣做是對的，自己不能再任由她胡鬧下去了。
冬甯這個十六歲的生辰，過得一點也不開心。
芳嬷嬷做的一大桌子好菜，她一口也沒吃，就把自己關在屋裡生悶氣。
夜裡，她腫着眼睛，躺在床上一夜難眠。
她不得不接受一個更讓人難過的事實：他不喜歡她。在他心裡，她仿佛還隻是一個任性稚嫩的小朋友，而從來沒有把她當作一個女人過。
月色裡翻個身，胸前的兩隻小兔顫了顫。自從初潮來後，她長大得很快，身體的一切變化都明顯而迅速了起來。
她已經是一名少女了，可他什麼時候才能明白，她真的已經，徹底長大了。