“跪直了！”

後膝窩挨了一腳，他重重砸在雪堆裡。擡頭時，正對上一盆燒紅的炭火。炭塊噼啪爆響，濺起的火星子落在他的睫毛上，燙出一縷焦糊味。

管事從炭盆裡抽出烙鐵。

聞禮之瞳孔急遽縮小，他不住地向後退去，身後府兵的壓制卻如同鐵鉗。

那鐵釺頭是特制的，一個倒寫的“奴”字——據說這樣烙出來的印記，連閻王爺都認得出。鐵尖燒得透亮，在雪光映照下泛着詭異的橘紅色，像蘸了朱砂的判官筆。

“老實點。”管事的聲音混在炭火噼啪聲裡。“罪人該有點罪人的自知之明，新來的牲畜——”

“嗤——”

“——就該受着主子賞的記号。”管家在聞禮之的慘叫中補完後半句。

白煙從他胸膛上升起，皮肉焦臭猛地在冷空氣中炸開。他的指甲摳進雪地，摸到某個尖銳的冰棱，攥緊。冰化了，血順着掌心往下淌，在雪地上滴出一個個小洞。

管事揪着他的頭發往後扯，“知道為什麼選這個位置嗎？”烙鐵又往下按了半寸，“日後就算穿着衣裳，一彎腰——”

炭火突然爆響。

聞禮之在劇痛中聽見遙遠的笑聲。是阿鸾在笑，還是他自己？夢裡的墨香味越來越濃，他忽然想起父親最後那個眼神——硯台砸碎時，飛濺的墨汁像一群驚飛的烏鴉。

一巴掌甩在聞禮之臉上，疼痛使他回過神來。“管事的問你奴名，聽不見？”

聞禮之仰起頭。一雙眼睛不帶任何情緒地直視管事。

“文硯。奴名文硯。”

一片雪花落在新烙的傷口上，發出細微的滋滋聲。

四下又是柴房模樣。月光從窗棂漏進來，在地上畫出一道道銀栅欄。

聞禮之摸索到牆角，指尖突然觸到凹凸的刻痕，似乎還有些識别不清的話語。想必是前幾任奴隸計算刑期或是寄托希望所做。

他換了一個能使疼痛減緩的姿勢，靠着牆壁，脊背挺得端正。指甲在那塊磚石上輕刮着什麼，正是聞家核賬時所用算式。

“在寫什麼？”

一道聲音自窗棂外響起。

聞禮之正默書的手觸電般彈起。他下意識向牆角縮去，審視眼前少年。

雪光透過窗棂，将少年的身形割裂成明暗交錯的碎片。

他斜倚在廊柱上，一襲胭脂紅袖袍被風吹得獵獵作響，衣擺金線繡的螭紋在月光下忽明忽暗。

聞禮之有些錯愕。少年生得極豔。五官秾麗，眉飛入鬓，眼尾上挑，唇色殷紅，是副當之無愧的好面皮。

最紮眼的是那條束發的紅綢帶，在夜風中飄搖。

少年向前逼近幾步。“是數術？”

等待片刻後見聞禮之不發一言，少年臉色瞬間陰沉。紅綢發帶垂下來，幾乎掃到他鼻尖。月光在那雙鳳眼裡淬出金褐色的毒，尚未褪去清亮的音色此刻壓着，涼薄得像碎冰。“我在問你話——賤奴，管事未教你規矩？”

不等聞禮之答複，少年話鋒一轉，語氣甚至帶上些玩味笑意。“會數術的奴隸？有趣。”

指尖自下巴劃上聞禮之的面龐。少年喃喃低語：“會數術的奴隸，會算賬的奴隸……名字？”

随後手指用力，擡起聞禮之的頭。

聞禮之喉結上下滾動一圈。他不與少年對視，恭順地把眼眸低下，眼底靜得像潭死水。

“奴名……文硯。”嗓音幹澀。

刺痛自鬓邊傳來，少年的指甲刺得他皮膚泛白。指甲劃過，一點血珠濺在少年指尖。

“錯了。”少年俯身，呼吸噴在他顫抖的睫毛上。

“你應該說——

‘求世子賜名。’”