那樣的笑容多好看啊。

記憶中年幼的時琛伸出手，想去觸碰母親，額角卻一陣劇痛。

母親恬靜幸福的笑容變為聲嘶力竭的怒吼，血混着茶葉從時琛額角流下。滾燙的茶水在青磚地上畫出扭曲的圖案，像極了父親書房裡那幅太湖漕運圖。

時琛眼前一黑，他又被關在櫃子裡。從櫃門縫隙透進的光中，他看見母親砸碎所有瓷器。

青瓷瓶在牆上爆開的瞬間，有一片擦着剛從櫃子中爬出的他耳畔劃過。“别出聲！侯爺來殺我們了！”母親的指甲摳進他肩膀，在單薄夏衣上留下月牙形的血印。

年幼地身軀恐懼到痙攣，卻落入一個溫暖的懷抱。那是一個落雪夜，母親摟着他哼《采薇》。炭盆裡煨着橘子，清新的柑橘味混合着母親身上令人安心的暖香。

母親最開始是不瘋的。

是從那次争吵，他記得很清楚——母親攥着張船契沖進書房，父親正在賞畫。

“時戬！”她聲音抖得厲害，“太湖沉船……是你做的？”

父親擱下筆笑了：“鶴亭，你如今才想明白？”

“你當初救我上岸……” 她踉跄着抓住案幾上的瓷瓶，狠狠砸向時戬，“從一開始就圖我林家的漕運權？”

時戬偏頭躲過，瓷瓶在他身後炸開。他隻漠然地看着林鶴亭。

“哐當！”林鶴亭掀翻了整台香岸。她瘋狂地抓扯那些珠钗羅帕，嘴裡不停咒罵，砸向時戬。

門縫外，他捧着剛畫的《全家遊春圖》瑟瑟發抖。父親突然推門而出，畫紙被門風帶得嘩啦一響。

“軟弱的東西。”父親把他踹倒在地，畫上笑臉被靴底碾碎，“再讓本侯看見你哭，就送你娘去瘋人塔。”

父親離開的背影很快隐在夜色裡。一牆之隔，他聽到母親的哭聲尖銳又悲恸，聲聲泣血，像困獸絕望的嘶吼。随後一點一點低沉，帶着無盡的哀傷，憤怒全化為凄涼無助 。

時瑩是什麼時候來的？

他隻記得長姐從身後抱住他，冰涼的手捂住他耳朵：“琛兒，别看。”

那年畫舫落水的林家小姐被青年才俊的侯爺撈起時，滿城都在傳英雄救美的佳話。濕透的衣裳貼在少女身上，她望着救命恩人劍穗上的流蘇，以為那是月老系上的紅線。

——卻不知紅線另一端，早拴好了絞殺林家的繩套。

時琛猛然回神。

擡眼時，祠堂的匾額已近在咫尺

銅鎖在掌下無聲滑開，黑暗如潮水般漫過門檻。幾盞安靜燃燒的燭火被氣流驚擾，頓時如同風中殘葉般劇烈搖擺。

時琛蜷進最深的角落，脊背抵着冰冷的磚牆，将臉埋入雙膝之間。黑暗從四面八方包裹而來，像一床厚重的絨毯，終于讓他繃緊的肩線微微松懈。

他臂上的傷口仍在滲血，一滴、兩滴……在磚縫間凝成暗色的花。時琛盯着那血迹，忽然想起母親繡繃上那隻未點睛的鴛鴦。

時琛疲憊地閉上眼。

不知過了多久，也許是一刻鐘，也許是一個時辰，一線暖光悄然漫過門檻。

時琛猛地擡頭——

聞禮之執燈而立，昏黃的光暈描摹着他清瘦的輪廓，燈火在他素白的衣袂上鍍了層金邊。

那光自他手中擴散，将浮塵照得纖毫畢現。燈火映在蛛網上，細絲如銀線垂落，照在供桌的銅器上，冷硬的金屬泛起一層薄薄的金暈。

“世子。”他的聲音很輕。

“誰讓你來的？”時琛聲音低啞，像砂紙磨過粗粝的石面。

聞禮之不語，隻将燈擱在供桌上，照亮了“忠孝滿門”匾額的一角。

時琛抓起香爐砸過去，銅器擦着聞禮之的鬓角飛過，在牆上撞出悶響。一縷血線蜿蜒而下，聞禮之卻連眉梢都未動一下。

“滾出去！”時琛猛地站起，揪住他衣領，将他抵在祖宗牌位前，“現在滿意了？看夠笑話了？”

他幾近暴怒，卻對上了一雙沉靜的眼睛。

聞禮之忽然伸手。

他指尖輕輕碰上時琛的臉——那裡有一道未幹的淚痕，混着血迹和塵灰，在燭光下泛着細碎的光。動作很輕，像拂去一片落雪。拇指擦過時琛的眼尾，指腹沾上濕意，溫熱的，幾乎燙人。

時琛僵住，呼吸一滞。

聞禮之的袖口是粗麻的，并不柔軟，甚至有些糙，蹭在皮膚上微微發疼。可他的動作卻極耐心，一點點拭淨那點狼狽的濕痕，仿佛這不是什麼見不得人的軟弱，而隻是不小心沾上的雨水。

時琛的睫毛顫了顫，喉結滾動，想躲，卻又沒動。

聞禮之的指尖最後停在他顴骨上，輕輕一按，像确認什麼似的。

“世子，”他低聲道，“眼淚擦幹淨了。”

——仿佛在說，現在，沒人會知道了。

時琛猛地甩開他的手。

燭燈的焰心忽然爆了個燈花。

供劍在燭光下閃着凜冽寒光，聞禮之拿起那把劍。

時琛記得這把劍。時戬曾用它指着年幼的時琛，威脅要砍殺他們母子。

“殺了我啊。”時琛冷笑，“裝什麼聖人？文硯，你心裡在笑吧？替天行道，宰了時家的孽種。”聲音裡帶着嘶啞的挑釁。

聞禮之垂眸，指腹撫過劍刃，淡淡道：“劍在誰手裡，傷不傷人，從來都是握劍的人說了算。”

時琛怔住。

随後突然大笑，笑聲在空蕩的祠堂裡回蕩，直至呼吸不暢，化作一聲低啞的喘息。

“為什麼？”他聲音幾乎帶上了苦澀意味。“我真恨你，文硯。”

“為什麼總是你？”

聞禮之望着燈下浮動的塵埃。

他沒有回答，隻是擡手拂去時琛肩頭一片将熄的香灰。

祠堂外，夜風掠過檐角銅鈴，聲聲清冷。