春初的日頭薄得像層紗，風裡裹着嫩芽的澀香。

時琛踏入院子時，管事秋棠正指揮小丫鬟曬書。見他來了，眉眼一松，帶上平常罕有的笑意：“世子來得巧，夫人今日精神好，剛繡完一對鴛鴦呢。”

他“嗯”了一聲，指尖無意識摩挲着袖口——那裡沾着沉水香，是父親與他慣用的氣味。

暖閣裡燃着甜津津的安神香，圓桌上擱着半盞冷掉的君山銀針。林鶴亭背對着門，月白衫子松松垮垮地挂着，正哼着支輕快的江南小調。

即使逆着光影，仍能從女子輪廓中看出幾分綽約風華，年輕時必是個濃豔嬌俏的美人兒，如今蒼白幹癟，倒像幅褪色的古畫。

“侯爺？”

聽見腳步，林鶴亭下意識停下動作。看清來人之後眼裡的亮光暗淡下去，很快又浮現溫和的笑意，“是琛兒啊。”

時琛微一作揖，視線即刻被房間裡的巨大繡繃吸引。

《荷塘鴛鴦》已繡了大半，碧色絲線層層疊出粼粼水波，雄鴛鴦的羽冠用了金線摻紅，雌鳥卻隻繡了輪廓，眼睛空蕩蕩的。

林鶴亭伸手拉他，腕間金镯叮咚作響：“琛兒來得正好，幫我看看這配色。”指尖點在鴛鴦羽冠上，“你爹總說金線太俗…”

時琛走過去，被她拉住手。母親的手涼得像玉，指尖有密密匝匝的細小針孔，想必是為繡針所傷。

時琛喉結動了動，似是想說什麼，卻終究未發一眼，沉默着被母親拉着手。

林鶴亭摩挲着時琛的指節，忽然“咦”了一聲：“怎麼有傷？”

——是昨夜練劍時磨的。

“不小心蹭的。”他低聲答。

“你這孩子……”她搖頭，起身從櫃中翻翻找找，取出一盒藥膏，“娘給你塗藥。”

時琛僵着身子任她動作。藥膏清涼，化在指節，似乎真的安撫了一些細小的疼痛。

時琛不動聲色地環顧房間。

不見瓷瓶花觚，連茶盞都是包了銀邊的木器；圓桌取代了尋常的方幾，邊角裹着軟綢，地上鋪着厚厚的絨毯。

——這屋子，柔軟得像個繭房。

“你爹年輕時候也總受傷，”她忽然道，“那會兒他和大哥剿水匪回來，手上全是血口子……”

她的聲音漸漸低下去，眼神又開始飄忽。

時琛安撫性地緊緊回握她的手。他似不經意開口，聲音卻澀地發啞：“母親，您指尖……”

“啊，不礙事。”林鶴亭回過神，溫和似水的目光又落在時琛臉上，她輕輕拉着時琛的袖子，“你爹昨兒還說……”

一縷若有若無的香氣自袖間飄散。

林鶴亭突然一滞。

她突然靠近嗅了嗅，眼神染上些癡色，指尖輕輕撫上時琛的臉：“侯爺……？”

時琛一怔：“媽？”

林鶴亭的眼神突然恍惚起來，指尖從他臉頰滑到領口，聲音忽然嬌怯：“侯爺今日怎的……穿得這樣素？”

時琛渾身繃緊。

下一瞬，她猛地掀翻繡架！金剪寒光一閃，直刺他咽喉——

“母親！！”時琛側身避過，反手扣住她手腕，卻不敢用力。

剪刀“嗤”地劃破他左臂，血珠濺在繡繃上，正是雌鴛鴦眼睛的位置。

“來人！”他厲喝，侍女們驚慌湧入。林鶴亭卻已調轉剪刀對準自己心口。她哀戚地看着時琛：“你們時家……要吃我林家三代啊！！”

時琛一把将她箍進懷裡，剪刀“當啷”落地。

林鶴亭在時琛懷中劇烈掙紮，指甲深深摳進他手臂：“沉船是天災，時戬，你心裡清楚！”

像是終于累了，林鶴亭不再掙動。時琛隻覺母親的身子冷得像冰，每一寸肌膚都透着徹骨的寒意。冷汗浸濕了衣衫，摸上去黏膩又冰冷。

在他懷裡，林鶴亭止不住地顫抖。那顫抖不是輕微的哆嗦，而是從靈魂深處發出的劇烈震顫，仿佛被無盡的恐懼和痛苦緊緊攫住，無法掙脫。

她哀戚地看着時琛，“侯爺，你不叫我活，不叫我林家活啊！！”

時琛似被那眼底的悲痛灼傷，他轉移開視線，心如刀割。

“ 江南水，綠連連……畫船悠悠聽雨眠……”

“一江春，照晴岚……兩岸人兒接畫檐……”

時琛聲音發抖。他唱起母親幼時哄他睡覺的江南童謠。血從他臂上淌下，染紅她半邊衣袖。

林鶴亭突然安靜下來，淚珠滾落：“琛兒……娘對不起你……”

侍女們悄聲退下。

時琛胸膛劇烈起伏。

懷中顫抖的頻率與自己内心的驚惶契合，他苦笑着察覺，原來，顫抖的不隻是母親，還有自己。

時琛動作輕柔，手掌一下又一下拍着林鶴亭。他看着母親慢慢阖眼，呼吸變得平穩，臉頰旁闌珊的淚痕閃爍。

“給母親點上安神香吧。”

時瑩不知何時倚在門邊，雪白大氅襯得臉更寡淡，腕間佛珠一粒粒碾過。

“别再吓到母親了。時琛，你越像父親，母親越怕你。”

時琛動作未停，隻垂眸，似若有所思。

他擡眼，眼底俨然一片猩紅，聲音極輕，像怕驚擾到睡着的母親：“你天天念佛……超度誰？”

“超度這宅子裡的罪孽。”時瑩指尖一撚“母親是第一個，你的也算上，我……遲早的事。”

時琛走出院子時，日頭明晃晃地刺下來。

庭院裡氣氛壓抑，秋棠暗暗看他臉色。他恍若未覺，像被抽了魂，腳底碾過一地細碎的光影。

母親的低語似在耳邊萦繞，記憶摔成幾瓣，流水似地傾瀉。

六歲生辰，母親用胭脂在他眉心點朱砂，指尖暖融融的。“我的琛兒，将來要做個坦蕩君子。”她笑着把梅子核吐在帕子上，金鳳簪的流蘇掃過他臉頰。

他背書磕磕絆絆，母親便笑着鼓勵：“念慢些，娘愛聽。”