冷雨侵階，檐漏如訴。

雨水順着腐朽的梁木滴落，砸進青苔斑駁的石階。

一隻蒼白的手伸出來，掌心朝上，接住墜落的雨滴。

水珠在指縫間彙聚，又順着腕骨滑入袖中。

少年神色平靜，仿佛不是在接雨水，而是在丈量某種流逝的時間。他的睫毛上沾着細小的水珠，随着眨眼輕輕顫動，在眼下投下一片陰影。

“殿下，膳房今日又忘了送飯。”老太監佝偻着背，語氣裡沒有半分恭敬，隻有習以為常的怠慢，“奴才給您捎了半塊硬馍。” 說着，從袖中掏出一個發黃的馍馍，邊緣已經長了黴斑。

少年沒說話，隻是将接滿雨水的陶罐擱在窗台上，轉身走向内室。

屋内酒氣熏天，混合着黴味和某種說不清的腐朽氣息。他的母親——那位早已被廢黜的妃子，此刻正伏在案上酣醉不醒。

酒壺傾倒，浸濕了半幅殘破的宮裙。女人指甲裡沾滿污垢，更是直接從邊緣處裂開。那是昨天發瘋時弄的，少年的手臂上現在仍留着帶血的抓痕。

他沉默地扶正母親，拾起地上的碎瓷片，用帕子裹好，再一點點擦淨她唇邊溢出的酒漬。少年動作很輕，像是怕驚醒某種野獸。擦到一半，女人突然睜開眼，渾濁的目光盯着他看了許久，忽然咧嘴一笑：“你是誰家的孩子？怎麼這麼像那負心人的孽種？”

少年沒有回答，隻是繼續手上的動作。

妃子又昏睡過去，嘴裡嘟囔着些含糊不清的話語。

雨聲漸大，冷風卷着潮濕的氣息灌進來。

少年擡頭，透過殘破的窗棂望向宮牆外的天空。

灰蒙蒙的，少年想。

真像一塊永遠洗不幹淨的舊綢。

雨愈發大了。

檐下雨水順着瓦當滑落，初春的梨花搖晃着被打落。零星的白色花瓣黏在台階上，積水漫上，将花瓣緩緩帶走。

書房裡，燭火靜靜燃燒，映照着時戬陰沉的臉。

他手裡捏着一支羽箭，是春狩那日的刺客留下的。箭杆筆直，尾羽整齊，是标準的軍制樣式。

但箭頭……時戬若有所思。

似是磨鈍了。

時戬摩挲着箭镞。與其說是刺殺，倒不如說是警告。

敢在皇家獵場動手，卻又留了餘地，說明對方既要震懾，又不想徹底撕破臉。

——誰有這個膽子？

——誰又有這個必要？

他閉了閉眼，腦海裡迅速掠過朝堂上的幾股勢力。

鹽稅改革的反對派？軍饷貪腐的既得利益者？

一個名字出現在他心中。

“父親，您找我。”

時琛的聲音打斷了他的思緒。

時戬擡眼。時琛站在門口，肩頭沾着雨水，顯然是冒雨趕來的。他淡淡“嗯”了一聲，示意他進來。

“新政稅收的策論，你構想的進展如何？”時戬開門見山，手指無意識地敲擊着案幾。

“在核算，每斤再加征三文。”時琛遲疑，他皺眉：“父親，隴西已有婦人抱着孩屍擊登聞鼓……稅收太高，百姓怨聲載道。”

“你當那些鼓聲真能傳進九重宮阙？”時戬淡淡道。燭火将他眉骨的陰影投在“鹽政新策”的奏本上，“照常謀劃即可。”

“可長期壓榨，遲早生變。”時琛的聲音提高了幾分，手指不自覺地攥緊了衣角。

“變？”時戬指節叩了叩案幾，“變的前提是他們有選擇，他們有？”他站起身，走到窗前，背對着兒子，“先帝是怎麼平定叛亂的？靠仁政？靠減免賦稅？”

“那難道……就放任不管？” 時琛聲音有些發澀，指節緩緩攥緊，指甲陷入掌心。

“你以為降了鹽稅，他們就會感恩戴德？”時戬冷笑，“他們隻會覺得朝廷軟弱，下一次要的更多。”

時琛猛地上前一步。他眼眶通紅，怒視着時戬：“若行新政不是為了百姓，那又是為何？視民不聊生而不顧，與吃人何異？”

時戬臉色瞬間陰沉如墨，“啪”地一聲重重拍在案幾上。他站起身來，居高臨下地盯着時琛，“放肆！你以為降稅便能安穩天下？當今局勢，北狄虎視眈眈，南蠻伺機而動，不充盈國庫拿什麼穩固朝堂？兩相權衡，犧牲些草芥又何妨？”

時琛渾身發顫：“如此行徑，視仁義于何物……”

窗外驟雨忽急。檐角水簾砸在青石上，碎珠迸濺。

時戬突然低笑起來。

“時琛，”他聲音裡帶着譏諷的笑意，冷得像帶了冰碴，“你祖父是怎麼死的？亂箭穿心，被紮得像個刺猬。”

時琛呼吸一滞。

“守境，安民。”時戬抓起鎮紙，砰地砸在岸幾上：“你伯父喝下毒酒的時候還在謝恩！永甯侯府的爵位是用屍骨壘起來的。你憑什麼坐穩這個位置？憑仁心？憑百姓愛戴？”

時戬冷笑着盯着時琛。他抓起案上的玉佩，狠狠砸在地上。