“朝廷之上，不是人吃你，就是你吃人。”

玉佩碎裂的聲音在雨聲中過于刺耳。細小的玉屑飛濺，有一片擦過了時琛的臉頰，留下一道細小的血痕。

“你要立足，就得學會吃人。"

玉佩碎成兩半，滾落在時琛腳邊。

他盯着那碎片，胸口劇烈起伏。他上下喉結翻滾，卻最終一言不發，隻是沉默地攥緊了拳。

書房内的空氣仿佛凝固了。父子二人就這樣對峙着，誰都沒有先開口。最後，時戬疲憊地揮了揮手：“出去吧。”

時琛彎腰拾起玉佩的碎片，轉身離開。關門時，他聽見父親劇烈的咳嗽聲，像是要把肺都咳出來似的。

暮色四合。

時琛踹開賬房的門時，聞禮之正伏案謄抄田畝冊。狹小的房間裡堆滿了賬簿，幾乎将他整個人都淹沒其中。微涼的雨絲從窗子捎進，讓逼仄的房間裡帶了些潮濕和涼意。

“補好。”時琛斜倚門框，帶着滿身酒氣，聲音沙啞，“用你那雙巧手。”

聞禮之聞聲擡頭，一塊玉佩已經砸到他面前。羊脂玉從“永甯”二字間裂開，正是時戬摔碎的那一塊。

聞禮之的視線從碎玉轉移到琛被雨水浸濕的衣袍，再落到他繃緊的下颌，心下了然幾分。

“金繕？”他輕聲問，“奴才也應當會嗎？” 他指尖撫過裂痕，忽然道：“世子，這是禦賜之物。”

“所以讓你補！”時琛把聞禮之從層層賬目中提起來，“難道要本世子捧着碎玉去求父親？”

近在咫尺的呼吸裡帶着烈酒的氣息。聞禮之垂眸，看見時琛腕上未愈的箭傷又迸裂開，在他白色衣領上洇開一點紅。

“侯爺若想發洩，”聞禮之試圖掰開時琛的手指，慢吞吞地說，“不如直接吩咐。”

檐下風鈴忽響。

時琛盯着被他虛虛抓着的手，突然冷笑：“文硯，遇刺的時候，你為什麼要提醒我？”

聞禮之轉頭在櫃子裡翻找些什麼，背影映在窗紙上，像杆細韌的竹。聽到時琛這般發問，他手上動作沒停：“提醒主子是奴才本分。”語氣平靜，“不值得世子深究。”

時琛的影子突然壓到賬冊上，一雙眼睛在陰影裡緊緊盯着聞禮之：“我這樣一個爛人死了，你不是應該很開心？”

聞禮之睫毛輕顫一下。他整理着剛拿出來的金粉和刷子，擡眼看向時琛，啞然失笑：“世子，你若死了，我不是難逃其咎？”

時琛吃癟，臉色一下子陰沉下來。他舔了舔犬齒，随後語調一轉，聲音裡帶上些譏嘲：“不愧是謝老高徒——文硯，你還真是伶牙俐齒啊。”

聞禮之剛坐下，聞言動作微不可查地一頓：“世子說誰？當庭謝禦史？”

“裝傻？”時琛突然俯身，蹀躞帶上金屬“當啷”撞在桌沿。他轉身，從書架上抽出一本《鹽政輯要》甩在案上，書頁嘩啦啦翻到某處——“民不堪賦”四個字被朱砂圈得鮮血淋漓。

“謝閏章在翰林院時，每月初七必去聞府講學。”手指重重點在落款處，“巧了，這本正是聞家商會刊印的。”

聞禮之執筆的手停在空中，筆尖懸在賬冊上方，一滴墨将落未落。

聞禮之忽然笑了：“世子現在才查我的底細？”

他突然推過賬冊，筆杆不輕不重擦過時琛手背，“不如看看這個。”

賬冊翻開的頁面沾着墨漬，像是被人反複摩挲過。時琛瞥見“軍屯”二字。

聞禮之指尖引導時琛看向某處。時琛凝神片刻，便嗤笑出聲：“畝産三石？你謄抄時連這種錯處都沒發現？”

聞禮之靜靜看着他：“世子覺得應該是多少？”

“十石。”時琛下意識道，“軍屯的田，不可能低于這個數。”

話音未落，他心頭猛地一陣。

時琛按住紙頁，指甲幾乎掐進“成和十八年春”的日期裡——那正是他父親接管軍屯的年頭。

“世子說的不錯。”聞禮之接話，“正常軍屯，确實應該是這個數。”

時琛一把攥住聞禮之的手腕，摸到滿手冰涼。他神色危險地眯起眼，看向聞禮之。

“您若真想看賬。”聞禮之突然傾身，呼吸拂過時琛耳畔，“不如靠近些……”

燭火搖曳，兩人的影子在牆上交疊。時琛能聞到聞禮之身上淡淡的墨香，混着雨水的潮濕。

時琛在晃動的光影裡看清他唇角的弧度，他喉結滾動，掌心發燙：“聞禮之……”

時琛第一次叫他這個名字，聲音裡竟是帶上了些自己都不曾察覺的松動。

“你究竟……”

聞禮之抽回被時琛攥得發紅的手腕。

“亥時了。”他吹熄最近的那支蠟燭，黑暗立刻吞沒了半邊名單，“小侯爺該回了。”

窗外雨聲漸歇。

月亮重新亮起時，賬房内已空無一人。案上隻剩被擺放整齊的賬冊，和那枚補好的玉佩。

玉上裂痕被金線填滿，蜿蜒若春溪。