蕭景琰忽然笑了。

“永甯侯教子有方啊。”皇帝撫掌贊歎，目光卻幽深難測，“世子年紀輕輕便知體恤下情，實乃侯府之幸。”

那“幸”字咬得極重，像一根針紮進時琛耳中。

“臣慚愧。”時琛伏地叩首，借動作掩去眼底的異色。

宮門外，時琛深吸一口氣，将禮單殘角碾碎在掌心。

蕭景琰最後那句話在他腦中回蕩——“侯府之幸”。究竟是誇贊，還是警告？

他忽然想起父親今晨的厲色叮囑：“記住，在陛下面前，你隻是個不懂事的世家子。”

天色漸沉，時琛整了整衣冠，擡步走向候在宮門外的馬車。車簾落下時，他繃直的肩背終于松懈下來，露出一個自嘲的笑。

暮色漫過宮牆，皇宮另一邊的夾道已浸在陰翳裡。

一個瘦削的太監貼着牆根疾行，腳步輕得幾乎無聲。他抄了一條鮮少有人走的小路，穿過幾道半朽的側門，繞過打盹的侍衛——那侍衛聽見動靜，懶懶地擡了擡眼皮，與他目光一對，又若無其事地垂下頭去。

太監沒停步，七拐八繞，終于到了一處荒僻的院落。寒蕪苑的匾額早已斑駁，漆皮剝落，隻剩下一個模糊的“寒”字，在風中搖搖欲墜。

院子裡，蕭咎正坐在石階上擦拭一把小刀。刀刃薄如蟬翼，映着最後一縷天光，在他指間翻出冷冽的弧度。聽見腳步聲，他頭也不擡，隻淡淡道：“公公來了。”

太監快步上前，恭敬地行了一禮：“八殿下。”

蕭咎擡眼。他臉色蒼白，身形瘦削，眉眼間隐約透着幾分銳利，仿若未開刃的刀。少年人的年紀卻不見一點朝氣，一雙狹長眼靜得可怕，像是結了冰的深潭，半點情緒都透不出來。

太監從懷裡掏出一個布包，小心翼翼地遞過去：“殿下，這是大長公主讓奴才送來的。”

布包裡是幾塊白面餅，還冒着熱氣，底下壓着兩本舊書——一本《孫子兵法》，一本《危樞策論》。

蕭咎接過，指尖在書脊上輕輕一劃，唇角微揚：“謝過公公。”

太監歎了口氣，低聲道：“殿下受苦了……大長公主說，眼下風聲緊，隻能委屈您再忍些日子。”

蕭咎将書擱在膝上，語氣平靜：“無妨。冷宮清淨，反倒适合讀書。”

太監欲言又止，最終隻是搖了搖頭：“殿下若有别的需要，盡管吩咐奴才。”

蕭咎擡眸看他，忽然問：“姑姑近來可好？”

太監一怔，随即笑道：“大長公主一切安好，隻是惦記着殿下。她說……等時機成熟，定會找機會接您出去。”

蕭咎輕輕“嗯”了一聲，沒再多言。

太監正要告退，忽聽内殿傳來一陣窸窣的響動。一個披頭散發的女人踉踉跄跄地走出來，身上的舊衣胡亂裹着，衣帶都沒系好，身上還散發着濃濃的酒氣。她的臉白得近乎透明，可眉眼間仍能看出昔日的風華。

她顫抖着伸出手，聲音沙啞：“……咎兒。”

蕭咎沉默了片刻，緩緩站起身，臉上忽然綻開一個溫和的微笑：“母親。”

他走過去，動作輕柔地替她攏了攏散亂的衣襟，又理了理鬓邊的碎發，語氣柔和得像是哄孩子：“風大，别着涼了。”

女人呆呆地看着他，忽然抓住他的袖子，指甲幾乎掐進他的肉裡：“他們要殺我們……他們要殺我們……他們要殺我們！”

蕭咎任由她抓着，臉上的笑意分毫未變：“不會的，母親。有我在，沒人能傷您。”

太監站在一旁，看得心頭一顫，匆匆低下頭：“殿下，奴才先告退了。”

蕭咎微微颔首：“有勞公公。”

太監走後，蕭咎扶着女人回到内殿。殿内陰冷潮濕，角落裡堆着發黴的被褥，唯一一張完好的椅子上積了厚厚的灰。

“母親，吃藥了。”他從袖中取出一個小瓷瓶，倒出一粒藥丸，遞到她唇邊。

女人機械地吞下，眼神渙散：“咎兒……你父親什麼時候能叫我們出去？”

蕭咎替她擦去嘴角的藥漬，溫聲道：“很快。”

“你上次也是這麼說的……是不是他……是不是他根本……”

他笑了笑，沒接話，隻是從布包裡取出一塊白面餅，掰成小塊喂給她：“嘗嘗，還熱着。”

女人咬了一口，忽然落淚：“……是甜的。”

蕭咎凝視着她，眼底閃過一絲極淡的冷意，語氣卻依舊溫柔：“嗯，加了蜜。母親喜歡，我明日再讓他們送。”

窗外，最後一縷天光也被夜色吞沒。冷宮的影子在地上蔓延，像一隻無聲合攏的巨掌。

蕭咎獨自站在廊下，指尖摩挲着那本《孫子兵法》。夜風掠過，書頁嘩啦翻動，停在《九地篇》——

“投之亡地然後存，陷之死地然後生。”

他輕輕合上書，望向遠處輝煌的宮燈，唇角勾起一抹極淺的弧度。