陳列偶爾在學校遇到姜堇，走廊，樓梯轉角，或是食堂。

她穿校服，垂着幹淨到通透的眸眼。

陳列也偶爾在拳館遇到姜堇，端着托盤，在看拳賽的人群間穿行。

她穿不同款式的短裙，但總歸是火焰般灼灼燃燒的紅。

兩人從不打招呼，沒看見對方一般，目不斜視地擦肩而過。

漸濃的秋意是一層層堆疊起來的，落葉疊一層，愈漸清寒的月光再疊一層，寒涼的空氣再疊一層。

陳列即将迎來他的第一場拳賽。

這樣的拳館裡大家穿得并不正規，緊腰的拳擊短褲，戴拳套，再以外也沒什麼像樣的護具了。陳列站在拳台上，裸着上身，露出肌肉的緊緻線條和隐隐的腹股溝，那般熾烈的射燈打在後脊上，竟一點也不覺得冷。

有賣酒女郎聚在拳台邊，望住他的方向笑，掩着嘴竊竊私語。

沒看到姜堇的身影。

陳列的注意力全在對面，對手擊打着拳套小碎步蹦跶着，他隻是沉默，安靜而沉默。

有人在調笑賣酒女郎：“怎麼，喜歡小白臉啊？”

這句話壓着裁判哨音，伴着陳列出拳，似有破空的嘯聲。

說那話的人連同所有圍觀的人都驚了下。一時間，向來喧雜的拳館陷入漫無邊際的沉默。

沒人見過這樣風格的“拳手”。

他出拳的瞬間反襯着他平時的安靜，令安靜時的他像隻伏擊的豹，醞釀着一次兇猛的進攻。他的出拳過分簡潔，甚至連必要的防守都放棄，那讓他的攻勢格外鋒利。

對手的反攻，他甚至不避讓，隻是沉默着悶頭接下。

他的一切表現都為了使這場比賽盡快終結。好似拖得太久這件事會令他不耐。

這的确是拳館有史以來最快的一場比賽。

七分鐘。

他總共隻用了七分鐘。

盡管代價是他的鼻梁上也挨了一拳，皮肉綻開翻出道口子，現在還在往外滲血。

觀衆甚至忘了歡呼，直到裁判高舉起陳列的左手。

陳列從拳台下來，瘦猴陪着老闆娘過來。老闆娘掃他一眼，要笑不笑地遞給他一隻信封：“拿着。”

陳列接過：“現金？”

“這樣的，隻能現金。”老闆娘挑着紅唇。

陳列毫不避諱地抽出幾張紙币點了點。

撚着這些錢的觸感讓他意識到，他同意來打拳甚至不是為了錢。

過分文藝的話與他無關，可他腦子裡無端記着一句“不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡”。他需要一個發洩的出口。

他換了衣服，把錢揣進口袋，信封扔了，走進洗手間。

勾腰，雙手捧了水龍頭的水，直接潑在鼻梁的傷口上。

那樣的疼痛會讓人本能一哆嗦，可陳列的寬肩沒有絲毫震蕩。他蓦地想起那夜姜堇撕掉手肘創可貼的動作，接着又意識到他和姜堇是截然不一樣的，盡管他們都不在意疼痛。

姜堇撕創可貼的動作和她猛烈的奔跑一樣，是一種“狠”。而陳列是一種“頹”，一種對一切的渾不在意。

有賣酒女郎嬌着聲音在外面問：“陳列呢？”

陳列背抵着門、雙手握着生鏽的門把，一個人待在逼仄的洗手間裡。一隻不知名的蟲豸，繞着沒有燈罩的燈泡飛舞。

直到外面的人散得差不多了，陳列才走出洗手間。

拳館裡隻剩一個老頭，拖着個蛇皮袋在收地上的啤酒瓶。

大概老眼昏花了，拖着蛇皮袋往前一步，腳尖反而踢動啤酒瓶、骨碌碌往更遠的方向滾去。

陳列走過去，撿起啤酒瓶扔進他的蛇皮袋。

“謝謝啊年輕人。”老頭連連道謝。

陳列并不理會，棒球外套搭在肘彎裡走出拳館，迎面而來的夜風撲得人渾身一寒，陳列卻甚至懶得把肘彎搭着的外套穿回身上。

就那樣在夜風裡走着。

前方那個穿紅裙的背影，倒是穿着件大大的粗針條紋毛衣外套，隻是露出兩條光潔的腿，愈發顯得纖細而白皙。

他們仍是像每一次一樣，不說話，一前一後地走着。隻是在姜堇快要登上舊船以前，她卻忽地轉過身來，背着手，安靜等着陳列走近。

然後走到陳列跟前來，擡手，指尖很輕地觸了觸陳列的鼻梁。

陳列幾乎是一瞬閉眼。

當然，并不疼，因為她指尖隻是很輕柔地落在傷口周圍，像羽毛。可羽毛沒有那樣柔和的溫度，她身上裹着的那件毛衣外套起了作用，讓她指尖在秋夜裡透着股融融的暖意，落在陳列被夜風吹涼的皮膚上。

陳列想當然她是會說些什麼的。

也許是：“疼嗎？”

也許是：“要創可貼嗎？”

他睜開眼等待着，可她卻什麼都沒說，一轉身，鑽進自己的船艙裡去了。

第二天去上學，葉炳崐一見他鼻梁上的傷口就炸了起來：“昨晚上人家裡偷雞去了？怎麼搞的這是！”

姜堇抱着書和杜珉珉一同走過走廊。

好像永遠隻有她。