直到她擡起頭來，沖女人很是柔和地笑了下。

陳列便是在這時走到她身後。

她扭回頭，看陳列一眼，指指床頭櫃：“你那份早餐我也買了。”

又轉過頭去對着自己的母親，不看陳列了。

陳列站着，垂眸看着她雪白的發縫，開口：“我試試吧。”

姜堇站起來，指間還攥着擦過甜豆花的并不潔淨的紙巾，重複了一遍陳列方才那句話：“你試試吧。”

她說：“我好累。”

這是陳列第一次看到骨子裡發狠的她，露出一種深切的疲态。

她把靠牆的一張行軍床展開來，那應該是醫院的陪護床。床上的格紋床單應該是她從家裡帶來的，她和衣側躺上去，枕頭很低，她一隻手墊在側頰下。

陳列坐到病床旁，看一眼身後的她。

她蜷成一團，安靜地睜着眼望着這邊。

昨晚在走廊的等候椅上熬一夜，也許她是怕刺激母親的情緒。

陳列轉回頭面對病床上的女人，拿起剛才的糯米糖餃，又拆了自己那份甜豆花，問女人：“你想先吃哪一樣？”

女人不對着姜堇那張跟她過分肖似的面龐時，情緒好似反而比較平和。

指指陳列手裡那碗甜豆花。

陳列便一口一口喂給她吃。

姜堇在身後很輕地叫了聲：“陳列。”

陳列沒有回頭，因為女人在問他：“你有沒有看到我的阿堇啊？”

“什麼？”陳列反問。

“我的阿堇。”女人絮絮叨叨說着，拿手比着病床沿：“大概這麼高，小臉肉嘟嘟的，像個小團子。”

陳列不知如何回頭去面對姜堇了。

他不說話，沉默喂女人吃完了整碗豆腐腦。

又問女人：“吃糯米糖餃麼？”

女人胃口很好的樣子，點頭。真不知這樣的胃口，為何那樣極端的瘦。

陳列又喂女人吃糯米糖餃。怕她噎着，她咬一口，陳列縮回手來，等她咽下去，陳列再遞出去。

直到女人吃完，陳列才回頭看向姜堇。

姜堇并沒有睡着。還維持着剛才蜷縮的姿勢，一隻手墊在側頰下。

他站起來：“我得去學校了。”

姜堇從床上爬起來：“我也得去了。”

她把折疊床收起來靠牆放着。兩人走出病房，她手裡拎着剩下的那個糯米糖餃，拎了一路。直到兩人登上早班公交，這時早高峰還未到來。她找了排坐下，陳列坐到她的斜後方。

姜堇轉回頭遞上糖餃：“給你的。”

陳列搖頭。

姜堇便轉回頭去，解開塑料袋。她埋頭大口吞咽的動作像某種小動物，窗畔的陽光灑在她臉上。

她從口袋裡抽出紙巾擦去嘴角糖粒，望向窗外一眼。便是在這時她說：“本想給我媽定靠窗的床位，但每個月貴三百塊錢。”

“帶我看這些幹嘛？”陳列問：“博同情？”

姜堇輕輕地笑了聲，也沒否認。

直到很久以後，陳列才想明白這個姜堇好似天生明白的道理——共同的秘密，才是最堅實的結盟。

-

公交車開到臭水河邊，兩人鑽入各自的船艙去換校服。

陳列的動作更快些，走出船艙時看一眼，姜堇那邊的門還掩着。

他也沒等，自己先登上公交去學校。第一節課已經開始上了，整座校園靜谧一片，所幸今天沒碰上教導主任。

再見姜堇是下午的第一節課後。

陳列昨晚迷迷糊糊熬了整夜，去食堂吃完午飯，在一方僻靜竹林邊的石凳上睡着了。

醒來已是第一節課下，他回教學樓，路過一班教室，看到教導主任拉姜堇在走廊裡說話。

她是地地道道的乖學生，國旗下講話、演講比賽、競賽，老師和校領導都會第一時間想到她。

走廊裡零星有其他學生穿行，聊天的、打鬧的、追趕的。陳列穿過那些人，從姜堇身後走過。

他平靜地目視前方，并沒看姜堇一眼。姜堇的眼尾也并沒向他瞥過來。

他們是距離最遠的兩類人，即便他的校服衣襟掃向她後背，也沒人會把兩人聯系在一起。倒是教導主任瞟了他一眼，嘴裡嘀咕道：“學校裡有這種學生我們老師也很頭疼的，每天遲到早退。還好姜堇你這樣的好學生不會搭理他。”

姜堇沒說話，淡淡地笑了下。

陳列這時回了一下頭。

姜堇站在窗口投射的一束深秋陽光中，整張臉幹淨到半透明的地步。卻無端讓人想起昨夜在警察局門口、她站在那束路燈下，面對警察說的那句話，帶着一臉花掉的妝容，發出咭咭而蒼涼的笑聲。

姜堇依然沒朝他看過來。

隻是她雙手背在身後。食指、中指、無名指，以不知什麼規律輕輕擺蕩着。

陳列眯了眯眼。

清晨的公交車上，姜堇坐在他左前方的位置，像小動物般大口吞咽吃完了整個糖餃，接着望向窗外，在拂曉的第一抹曙色中，揚起還沾着顆糖粒的纖細手指。

便是這樣無意識地輕輕擺蕩着，像暗夜裡蒼涼的玫瑰，想撈住一抹晨光。