直到一班的人好似都走了，陳列甚至在離開的女生群中看見了杜珉珉。

姜堇還沒出來。

陳列蹙一蹙眉，掐滅了煙，拎着包往禮堂後台走去。

方才喧鬧的後台，一瞬變得安靜異常，因而顯得空曠異常，像一片漫無邊際的海。陳列走着，腳底踩到不知從什麼舞台布景掉下的小木片，啪嗒一聲，在這樣的環境裡似有回響。

姜堇獨自坐在一面化妝鏡前，周遭的燈都關了，隻剩她頭頂的一盞還開着，暈黃地灑落。她聽見動靜，并沒有回頭，停下了手裡卸妝的棉片，隻是從鏡面的反射裡瞧着陳列。

陳列也沒再走近，靠在後台堆放的巨型布景上，那是《月亮鎮》那一輪永不圓滿的月亮，連綴着層層疊疊的雲。

陳列身上有淡淡的煙草味，後台變作一片漫無邊際的海，其間暧昧流動的氣息變成了不可把握的洋流，推着陳列身上的氣息往姜堇這邊遊弋。

陳列靠着那輪月亮問姜堇：“你怎麼會彈鋼琴？”

姜堇笑了笑，擡起手裡的棉片繼續卸妝：“你打開我的包看看。”

陳列覺得貿然打開一個女孩的包這種事不算禮貌，可既然姜堇說了，他也不拿腔調，拉開拉鍊，裡面除了姜堇的手套圍巾，最為醒目的是一張紙闆。

姜堇說：“拿出來。”

陳列便把那張紙闆拿出來，厚厚的一沓，是一整張長長的紙闆折了三折。

那是一張鋼琴指法闆，看上去頗有年頭了，角落已磨出毛邊。

姜堇對着化妝鏡，一邊卸妝一邊說：“我第一份工作，是在一個商場的琴行裡打工。那時候我小，給老闆看了我媽的住院費單她才肯留我幫忙，薪水很低，旁邊一間快餐店花更高薪水請我，我卻拒絕了。”

“這間琴行有一個女老師，我觀察了她三天，發現她特别愛喝玫瑰花茶，便自己去摘了新鮮的玫瑰曬來給她。她教我最基本的指法，叫我去買一個指法闆，我買不起，便學着樣子自己畫了一個。”

姜堇在化妝鏡裡與陳列對視：“就是你現在手裡拿的那個。”

“你知不知道那時我幾歲？”姜堇說：“那時我十三歲，剛上初一，但你說可不可笑，那時我就很清楚地知道，有一天我會需要假裝會彈鋼琴。”

她又笑了，咭咭地，因回蕩在過分空曠的後台而顯出蒼涼意味。

她用卸妝棉片擦着臉，眉妝卸去，眼妝卸去，薔薇色的胭脂卸去，漸漸露出本身如茉莉般清透的一張臉。陳列遠遠地在化妝鏡裡看她，她說：“我高一那年，去給一個初二的小姑娘當家教，她媽媽便是鋼琴老師。”

“我不收課時費，在她那裡學琴。練琴的時間隻有每次下課後的那麼一點點，我不是從基礎開始學起，我的琴技是空中樓閣，總共彈得熟的兩首，一首是《茉莉花》，一首是《D小調狂想曲》。”

“對我來說，這樣的兩首足夠了。我知道它們在關鍵時候能救我的命。”

終于，姜堇臉上最後一點妝容也卸去了，她變得素顔、無妝，瘦削的、看上去有一點點疲乏的，可肩背挺得很直，因而看出一種頑強的生命力。

她小小地歎了口氣，又屏住，望着鏡中陳列的那張臉、在鏡中與陳列對視。

“陳列。”她說：“這就是我。”

她那樣的語氣，好似把自己的底牌亮給陳列看。

陳列心下震蕩，一言不發地走上前來，把手裡拎着的帆布包塞給姜堇，一言不發地走了。

-

之後，姜堇再沒找過陳列。

偶在拳館遇到，有人開玩笑說她是陳列的小女朋友，她不承認、也不反駁，一笑了之。

陳列心中有種感覺，在他這樣的回避之下，也許他和姜堇這段莫名的關系，就到此為止了。

街道上的聖誕氛圍越來越濃，陳列每晚下了晚自習坐公交車回家時，望着窗外閃爍的暖黃燈球。

他不理解節日的意義。從小到大節日都是别人的，同他什麼關系也沒有。

班裡女生開始讨論：“今年聖誕會下雪嗎？”

葉炳崐也一臉憧憬地跟着議論：“今年聖誕會下雪嗎？”大抵想約秦筱婷出去玩。

又問陳列：“列哥，你聖誕節怎麼過啊？”

陳列低沉地笑了聲。

過節？别說聖誕這種八杆子打不着的洋節，就算元旦、春節，他隻想着能躲一天是一天，不要被追債的人發現就好了。

聖誕節那天是周五，天色陰沉得似能擰出水來。

這種特别日子，人人卻為這陰霾天色而興奮：“有機會下雪的吧？”

下午三點，當第一片雪從灰暗中飄落，接着簌簌的越來越密，教室裡爆發出一陣熱烈的歡呼聲。老師在講台上拍桌子：“你們好歹也收斂一點！知道你們想出去玩，可現在還沒下課呢！”

到了這天晚自習，能請假的想方設法請假，不能請假的翻牆出去，教室裡上晚自習的人驟減三分之一。

老師們大抵也怕把學生逼得太緊會出心理狀況，也就睜一隻眼閉一隻眼了。

葉炳崐的座位空了。倒是陳列難得還留在教室裡。

晚自習下課，他走出校園的時候一路蹙着眉，顯出明顯的不耐煩。

雪越來越密，漸漸有在路邊堆積的架勢。對想要過聖誕節的情侶和準情侶們來說是浪漫，對陳列來說隻覺得麻煩，連回河畔的公交車上也變得比平時多一倍人，變得擠擠攘攘的。

這種不耐煩一直持續至陳列回到船艙還沒消退。

一路凍得手冷，他仰躺在木闆上壓着自己雙手，想着方才公交車上，兩個女生笑着交換紅彤彤的蘋果。

聖誕便是這樣的節日，制造滿目的紅來讓人覺得馨暖。陳列這段日子所見讓人覺得馨暖的紅，卻隻有姜堇那雙起了毛球的毛線紅手套。

腦子裡漫無邊際過着思緒，還未起來洗漱，不知怎地就睡了過去。

再睜眼的時候，先是耳廓裡明顯鑽入一陣呼嘯的風聲，尖銳刺耳，船身也飄飄蕩蕩的。這樣的風聲之下，漫天的雪不知已下得多大了。

周圍黑漆一片，陳列本以為自己是被風聲吵醒的，靜了一秒，卻聽見風聲中有三下敲擊船艙門的聲音，咚咚咚。

顯得急切，卻仍保留了那三下一停的頻率。那是姜堇。

陳列心頭一凜，下意識先抓過床頭手機看了眼，淩晨兩點四十。他一躍而起拉開船艙門，姜堇見他開門反而呆了一下。

她站在一片風雪裡，拇指指腹般的碩大雪片黏滿她的一頭長發。她看上去在睡覺，長袖長褲的睡衣外罩着那件褪色的淡粉羽絨服。

大概因為船艙内無暖氣，她睡覺的時候也戴着那雙半截露指的紅毛線手套。腳底卻沒穿襪子，光着腳，還穿一雙夏天的涼拖鞋。

陳列蹙眉叫她：“姜堇，怎麼了？”

姜堇凍紅的唇凍了下，沒說出話。

陳列又叫她一聲，音量放大，蓋過漫天風雪的聲音：“姜阿堇！”

“是我媽媽！”姜堇蠕動着雙唇說：“我剛剛接到醫院打來的電話，查房的護士說，她半夜從病房裡跑走了。”

“她怎麼還會偷護士的門禁卡呢？”姜堇說：“監控隻拍到她出了醫院，接下來路口的監控壞了，沒人知道她去哪了。”

姜堇看上去很冷靜，可她雙唇在瑟瑟不停地抖。

陳列進船艙拎了件棉服，說：“走。”

姜堇轉身就想跑。

陳列自身後拉住她。

她不明就裡回頭看了陳列一眼，一雙小鹿般淺棕色的瞳仁裡泛着迷茫的光。陳列拉着她，邁上她那條船的甲闆，又拉着她走到她那雙運動鞋邊：“換鞋。”

姜堇的一雙眼仍是迷茫。

陳列放柔了一點語調，一張嘴，感覺鋪天蓋地的雪片鑽入他唇間，涼薄的。他用那一點點溫柔的語調喚她：“阿堇，換鞋。”