姜堇換鞋時仍是迷茫神色，隻不過跟着陳列走時，她腳步又碾快了些，趕到陳列前面。

兩人先是打車去了醫院。

監控是從醫院門口開始失蹤的。兩人先在醫院門口兜了圈，沒尋到什麼線索，又一家家鑽進路邊尚且開始的二十四小時便利店去問。

總算有家看到過一個穿病号服的女人。

陳列站在姜堇側後方半步以外的位置。她的鼻尖凍紅了，唇卻在對比之下呈出一種格外的蒼白，唇瓣不抖了，變作睫毛顫巍巍地抖，雪片挂在她的發尾眉梢，就連纖長的睫毛尖也黏了小小一片，又被便利店内的暖氣催化。

變作一滴眼淚。

可姜堇這樣的人，不會流眼淚。

她隻是抿唇跟陳列一起出去，腳步匆匆的。聖誕節的夜晚，慶祝的熱鬧經久不散，唯獨醫院周遭的街道，因纏綿的病氣陷入一片靜寂。灰淡的水泥路面，灰黑的磚牆，矮矮的圍出窄巷，兩人在巷内倉皇地奔走。

幾條街道外，歡慶的喧嘩聲傳來，很渺遠，給人的感覺像是浮在外太空、隔着宇航服的玻璃罩子看地球。

陳列的手機響了。

他摸出來看了眼，是葉炳崐。他不知出于何種想法接了起來，也許注意力全都集中在找人這件事上，摁下接聽鍵是一個慣性反應。

他不出聲，葉炳崐在那邊“喂喂”了兩聲，開始叫他：“列哥！”

沒聽見他回應，又問：“列哥，我們還在酒吧呢，朋友開的，你要不要來玩啊？”

淩晨三點多搖人去酒吧玩，葉炳崐的聲音帶醺然酒意、明顯是喝多了。他那端，傳來女孩們輕靈的笑聲，駐唱歌手吟唱的聲音。

讓人聯想起往屋頂升騰的氣球，爆米花，輕盈飄落的禮花紙屑、開開心心落了人滿頭。

陳列也不知出于何種原因，一時間沒挂電話。

他沉默握着手機在窄巷裡奔走，姜堇腳步匆匆跟在他身邊。兩人身上都穿着睡衣，胡亂裹了棉服外套，亂七八糟搭一雙運動鞋。

他們的周圍沒有熱鬧，隻是一片死寂。他們的頭頂沒有禮花紙屑，隻有混亂的雪片挂了滿頭。

陳列一言不發地挂了電話，快走兩步，伸手，在姜堇頭頂摁了一下。

姜堇回頭，眼底仍是迷茫神色，也許她是刻意讓迷茫蓋過自己的恐懼、焦灼、憂苦。她睜着小鹿般的眸子望着陳列，感受着陳列的掌心有融融的暖意、自她頭頂傳來。

陳列沒說旁的什麼，隻說一句：“走了。”

便又大跨步地向前走去。

陳列很清楚天色是如何由暗轉亮的。

以前被人逼債的時候，整夜整夜地不讓睡覺，一雙布滿紅血絲的眼睜到天明，整個人惶惶陷入一種暈眩。

天漸漸亮起來的時候，你首先感到的不是光亮，而是灰。四周如有茫茫的灰霧一般在天地間鋪開，自人的腳踝處漫延上來。

陳列掏出手機看了眼時間，那時是五點五十。

身邊的姜堇忽地停下了腳步。

陳列先是不解地看了她一眼，又順着她視線看去，才看到街邊公園的一方戲台上，白柳絮站在那裡。

那本是市政打造的一處公共設施，有亭台樓閣，有仿古意的戲台。年節日或許會在此安排一些文藝演出，附近的居民圍攏過來觀看。

但這樣的一夜暴雪後，不到清晨六點，這裡空無一人。

飛檐之下，隻有白柳絮一個人穿着病号服站在台上，擺着戲曲裡的掠眉指，一個轉身間擡手的韻律，似有水袖翩飛。

姜堇一言不發地走過去。

陳列跟在她身後。姜堇并沒有上台，而是站在台下仰頭望着自己的母親，好像白柳絮還是多年前戲劇行當裡的旦角，姜堇是她唯一的觀衆。

陳列從姜堇身上收回眼神，跟着往台上望去。

白柳絮隻穿一身病号服，眼尾眉梢都被凍紅，似撲了胭脂。她唱起戲來，叫人發現她的眉眼真要比姜堇妩媚許多，自有股風流的韻味。

走到這樣近的距離，才發現她沒穿鞋，光着腳走了這麼遠的路，她又不懂得避讓，一雙腳被劃得血迹斑斑。陳列不知她年輕時唱戲的功底如何，隻是吃了這麼多年藥，她的嗓子全壞了。

陳列隔得遠的時候，還當她是擺着戲劇身段沒唱出聲。要走得這樣近了，才能聽見她原來用一把暗啞的嗓子在低低地唱：

“想幽夢誰邊，和春光暗流轉？”

直到她一曲終了，姜堇走上台去，輕輕叫她一聲：“媽。”

白柳絮眼神有一瞬的惘然，瞧清了姜堇，忽而盛怒起來，翹着指尖指着姜堇罵：“小妖精！你一個唱戲的是什麼出身，難怪隻會勾引男人！”

她又把姜堇當成了年輕時的她自己，把年輕時遭遇過的那些辱罵盡數傾倒在姜堇身上。

壓着未落的話音，手腕靈活地一轉，重重地扇了姜堇一巴掌。

陳列吃了一驚，快步走上舞台去，但看姜堇卻有種習以為常的平靜，帶着一臉的指痕站在一邊，睫毛微垂着，想要脫下自己的羽絨服給白柳絮套上。

陳列先她一步脫下自己的棉服，裹在白柳絮身上，問她：“我背你回去，好不好？”

他的語調低沉而冷靜，不似在哄一個精神病人，而似在對一個正常人說話。

不看見姜堇那張臉的時候，白柳絮情緒要平靜得多，她點了點頭，陳列便轉過身勾下腰，把她背在自己的背上。

姜堇便不再說話了，沉默地跟在後面，不叫白柳絮再看見她。隻是把陳列的棉服往白柳絮肩頭拎了拎，讓白柳絮披好。

這時是清晨六點。

漸漸地，巷道裡有早餐攤開始出攤了，下了整夜的雪漸漸停了，變成灰牆邊的雪堆。早餐攤主看一眼這一行奇怪的三人，但人人都要為自己的生活奔忙，也就收回了視線去。

他們仨在巷子裡靜靜走着。

陳列的手機在棉服口袋裡“滋”、“滋”地震起來。

姜堇跟在後面問：“要接麼？”

“你看是誰。”

姜堇便把手機從棉服口袋裡摸出來，看了眼：“葉炳崐。”

陳列默然一瞬：“接。”

白柳絮已趴在陳列背上睡着了。姜堇摁下接聽鍵，把手機貼近陳列耳邊。

葉炳崐先是嘿嘿傻笑兩聲，叫一聲：“列哥。”

“我是不是半夜打電話給你叫你出來玩來着？不好意思啊我喝多了。我現在也不是故意打電話吵醒你的啊！你待會兒到了學校可别打我。”

“但我身邊都是幫混球，這話我不跟你說我還真找不着人說。我剛把秦筱婷送回家，在她家小區門口坐着，買了一屜小籠包都吃不下去，覺得心裡脹鼓鼓的……”

“你可别當我是那種臭流氓啊，我什麼都沒幹，她平時家裡管得嚴，我就是陪她喝那些小甜酒，喝多了就看着她傻笑。可是列哥，”葉炳崐說到這裡吸了一口氣，聲音裡盈滿笑意：“這真是我過得最好、最好的一個聖誕節。”

“你呢列哥，你的聖誕節過得怎麼樣？”

陳列沒應聲，揚了揚下巴，示意姜堇把電話挂斷。

姜堇把手機輕輕塞回陳列的棉服口袋，又拖慢兩步，變成跟在陳列和白柳絮的身後。巷道裡出攤的漸漸多了，一家早餐攤堆着高高的籠屜，冒出熱騰騰的白氣。

陳列在心裡回想剛剛葉炳崐的那句話——“最好、最好的聖誕節”。

這固然算不上陳列過過的一個好的聖誕節，畢竟他們像瘋子一樣奔走了整夜。

但很久以後回想起來，陳列卻也沒覺得它很糟。

他甚至有些懷念。懷念這個暴雪之後的清晨，白柳絮安然在他背上沉睡，是一種令人踏實的重量。陳列從沒有機會背過自己的母親，他不知道是不是所有的母親背起來，都是這樣一種令人踏實的重量。

姜堇跟在後面。陳列看不見她，卻能聽見她的腳步，細細碎碎的，也很實在。

走了一半的時候，白柳絮醒了。

她現下的心智有些像小孩，所有情緒都是急停急起。這會兒一瞬不耐煩起來，問陳列：“還有多遠？”

上手便要來揪陳列的頭發。但陳列是寸頭，她又揪不起來。

姜堇輕聲說：“等我一下。”

便往路邊跑去。

陳列本以為她是往早餐攤去，沒想到她很快回來，手裡拿了包曲奇餅幹。撕開包裝，拿出一塊黃澄澄的曲奇問白柳絮：“你要吃嗎？”

白柳絮平時要吃藥，是不能攝入過多糖分的。這時一塊稀奇的餅幹，顯然吸引了她的注意力，讓她甚至沒對姜堇的那張臉大發雷霆。

她把餅幹搶了過去，姜堇柔和地說：“隻能吃一塊。”