小男孩踮起腳尖，靈巧地接過劉師傅手中的陶甕。他瘦長的手指在甕腹處輕叩三下，發出清越的聲響，那娴熟的動作與稚嫩的面容形成奇妙的反差。“姐姐要這種？”他仰起臉，陽光在他睫毛上跳躍，“阿爺燒這種最拿手，昨兒才出窯的。”

白一一不禁莞爾：“那就勞煩小師傅幫我挑八個最好的。”

八個渾圓的中号陶甕剛在櫃台排好，鐵漢王派來送貨的夥計便踏進了店門。小男孩将銅錢一枚枚數進斑駁的錢匣，指尖在匣底輕敲兩下确認數目，這才擡起晶亮的眼眸：“姐姐需要送貨嗎？”他笑起來時，右頰現出個小小的酒窩。

“你叫什麼名字？”白一一忍不住伸手揉了揉他蓬亂的發頂。

“我叫阿甯。”男孩靈活地躲開，指向巷尾，“那邊有位拉車的宇哥，做事最是穩妥…”他忽然壓低聲音，“上回縣太爺家辦喜事，都是找他運的瓷器呢。”

白一一會意點頭：“我們還要采買些物件，約莫半個時辰後回來。”

再回到陶器鋪時，兩人的背簍已塞得滿滿當當。茶葉的清香、花椒的辛香混着麥芽糖的甜膩在空氣中浮動…

名叫阿宇的車夫正在檐下等候。十五六歲的少年古銅色的脖頸上搭着條灰白汗巾，見人來了也不吆喝，隻是默默展開草墊——那墊子上甚至細心地縫了防滑的麻布條。他利落地鋪開草墊，将陶甕一個個安放在特制的木架上，動作輕柔得像在擺放易碎的夢境。

少年手臂肌肉虬結，幫二人把背簍卸下，放在車上固定時，動作又輕巧得像在擺弄羽毛。“勞煩宇哥了。”白一一笑着道謝。少年卻腼腆地搖搖頭，最後檢查了一遍固定貨物的麻繩。

回程的土路上，滿載的闆車“吱呀—吱呀—”作響在黃土路上軋出深深淺淺的轍痕，路邊田埂裡偶爾傳出幾聲“呱—呱—”的蛙鳴，像是為這趟滿載而歸的采購打着歡快的節拍。

路邊的野菊、蒲公英、紫菀…忽然遭了殃——王氏的手指在花莖間翻飛，轉眼就編出個漂亮的花環。白一一頭頂着這團燦爛，急得去捉嬸子的手腕：“慢些！我還沒看清怎麼繞的…”

當炊煙映入眼簾時，白一一終于捧出個七扭八歪的花環。王氏低頭任她戴上的模樣，宛如新嫁娘俯首就簪——盡管那花環才挂上鬓角，就有三朵野菊簌簌滑落，驚起了路邊啄食的麻雀。

夕食時間，村裡的路上并沒有什麼人。

院門外，鐵牛和金花像兩隻不安分的小麻雀，踮着腳不住張望。

當熟悉的身影終于出現時，兩個孩子剛要歡呼，王氏豎起食指輕貼唇瓣。兩小隻立刻捂住嘴巴，眼睛卻亮得驚人。他們蹑手蹑腳地迎上去，小手緊緊攥住阿娘的衣角。“阿娘像畫上的仙女…”金花用氣音說道，指尖小心翼翼地碰了碰王氏袖口的纏枝紋。

闆車被悄無聲息地推進院子，衆人都十分默契地不弄出多餘聲響避免張揚。阿宇剛要卸貨，就見陳阿奶挽着袖子從竈房出來，老人家瞪圓的眼睛在滿車貨物和二人的新衣裳間轉了轉，一改往常大嗓門，壓低聲音用氣音說道，“都愣着幹啥？快點搬！”說完自己一手拎起一隻陶甕往雜間去……

“噔—噔—噔—”王氏的舊衣襟上沾了燒雞的油星子，比那粉紫裙子更自在。鐵牛捧着麥芽糖水的手直抖，糖水在碗裡晃出細密的波紋——像極了他此刻偷瞄燒雞的眼波。

陳阿奶的罵詞在喉嚨裡滾了三滾，突然被油汪汪的雞腿堵住。白一一指尖的油光映着晚霞，活像抹了層蜜：“阿奶您品品，這雞肉香得——”話音未落，那雞腿已被咬去一大口。

“你說多少？！”陳阿奶的巴掌拍得陶碗蹦起三寸高，王氏小聲道，“二十個柿餅加個籃子每套一百五十文，八個空籃每個三十八文……”

那匹牽牛紫面布抖開的刹那，陳阿奶喉嚨裡的罵詞突然噎住——多年前她出嫁時，轎簾也是這般顔色。帶着厚繭的手指摩挲着光滑布面，氣音裡突然摻了絲哽咽：“死丫頭…倒是會挑…”

吃完夕食——就是每人幾塊燒雞和一碗麥芽糖水，天邊的晚霞給小院鍍上了一層橘色的光，白一一剛泡好麥子，王氏在竈上學熬豬油。

當鍋中奶白色的湯汁變成清澄的油後，“這時候就不能用大火了，得改中火慢熬，待一會兒肉開始變金黃，再轉小火…”白一一話音未落，鼻尖沁出汗的鐵牛手一劃拉，一頭焦黑的燒火棍立刻撥出兩根燃得正旺的柴火來……

“哎呦玉琴啊——”王婆子的聲音像把鈎子，從院門那頭斜斜地抛過來。陳阿奶扔下蔑刀走出竈屋，隻見隔壁婆子笑得滿臉褶子擠作一團，手裡端着半碗青棗，身後躲着個探頭探腦的半大小子。

“你家最近頓頓飄香哩？”王婆子把棗碗往前遞了遞，“我家二蛋饞得直啃桌角…”

陳阿奶眼皮都不擡，擡腳脫下一隻布鞋，“小丫頭片子瞎鼓搗些吃食。”在石階上磕鞋底灰磕得铛铛響。

“親家棗樹結的，特意給我送…”王婆子話沒說完，陳阿奶“啪”地把鞋扔在地上，穿起來跺了兩腳，“竈上正忙着呢。”

“不急不急！”王婆子拽着孫子就往裡擠，“橫豎我家那口子…”

“尋人？”陳阿奶胳膊一橫，像道閘門似的卡在竈屋門口，“誰丢了？”

王婆子突然壓低嗓門，嘴皮子快碰到陳阿奶耳垂：“你還不知道？周裡正家…”她突然瞥見白一一的影子，話頭急轉，“臘梅那丫頭…”

“啪！”王氏手裡的木鏟磕到了鍋沿。白一一眼前蓦地閃過樹林裡那片藕荷色——

臘梅不見了。

這消息像滴入靜水的墨，在村舍間無聲暈開。周裡正家緊閉的院門内，壓低的商議聲斷斷續續漏出來，又被刻意揚高的咳嗽聲蓋過。幾個壯年漢子扛着麻繩火把匆匆往山裡去，腳步踩得格外重，仿佛這樣就能把那些揣測的目光震散。

白一一隔着院子望着暮色中晃動的火把光點。在這雞犬相聞的山坳裡，哪片樹葉落下能瞞過整座林子？怕是此刻家家竈台邊，都在嚼着這樁“不能明說”的閑話。

幫忙尋人的隊伍裡，真心實意的和看熱鬧的，各自揣着心思走在同一條山路上。那些沒被點到名的，反倒顯出幾分坐立不安的焦躁——不去顯得薄情，主動湊上去又怕落個“太過熱心”的名聲。