晨霧如紗，将靛青色的天光濾成朦胧的藍。村道上的夜露還未散盡，白一一的布鞋剛踏過門檻，就被陳阿奶那穿透力極強的嗓門震得一個激靈：“都出來了！各家各戶的，别磨蹭啦！”老太太的聲音像把鋒利的鐮刀，生生劈開了晨霧的靜谧。

遠處，點點星火在濃霧中若隐若現。起初隻是零星幾點，漸漸地，越來越多，最後連成一條蜿蜒的火龍。跳動的火光映照着一張張神情凝重的臉龐，為那些飽經風霜的面容鍍上一層溫暖的橘紅色。白一一這才驚覺，整個村子都蘇醒了——拄着拐杖的駝背牛老頭顫顫巍巍地走着，懷裡抱着吃奶娃娃的婦人緊抿着嘴唇，就連隔壁那個整天睡不醒的二蛋，此刻也揉着惺忪的睡眼，跌跌撞撞地跟在人群後面。

村口那棵歪脖子棗樹下早已擠得水洩不通。在火把聚成的光暈中，周裡正高高站在石磨盤上，粗布短打被晨風吹得獵獵作響。他身後一字排開十五個精壯漢子，腰杆挺得比棗樹還直，像一排蓄勢待發的标槍。

“鄉親們！”裡正的聲音猶如一柄銅錘，重重砸碎了最後一絲晨霧，“這次秋糧支移秦州，是刀尖上舔血的差事！可咱們天水村的兒郎——”他突然轉身，手臂像一杆标槍般指向身後，“沒有一個慫包！”

火把的光焰突然劇烈晃動起來。裡正身後一個中年漢子死死攥着手中的柴刀，柴刀折射的光斑在漢子們臉上跳動，刀柄上纏着的紅布條像一簇跳動的火苗。旁邊的年輕漢子正低頭檢查繩結，脖頸上暴起的青筋在火光下格外分明，像幾條蟄伏的蚯蚓。

“富貴！有田！”裡正突然一聲暴喝，這二人應聲出列，草鞋踏在黃土上發出沉悶的響聲。“記住！糧要送到，人更要回來！少一根汗毛——”裡正的聲音突然哽住，拳頭重重砸在掌心，發出“啪”的一聲脆響，“我周某人就去閻王殿裡要人！”

人群裡頓時爆發出又哭又笑的嘈雜聲。白一一瞧見陳阿奶用袖口狠狠抹了把眼睛，她身後的小媳婦死死咬着嘴唇，都快咬出血來。不知是誰先喊了聲“天水村”，轉眼間，上百條嗓子都在吼：“天水村！”“天水村！”

震天的聲浪驚得棗樹簌簌落下一陣枯葉。裡正擡手壓下喧嘩，從身旁人手中接過一隻粗陶碗：“這是各家湊的銅錢，給娃們打的壯行酒！”待衆人把酒碗一一遞到漢子們手中，周裡正忽然單膝跪地，“我代全村老小…給勇士們行禮了！”十五個漢子齊刷刷跪下還禮，膝蓋砸在地上的聲音整齊得令人心驚。

平日裡最愛占便宜的王婆子這時擠到最前頭，懷裡抱着個鼓鼓囊囊的麻布包袱，粗糙的手指将一雙雙草鞋往漢子們手裡塞：“趕得急，别嫌粗陋…”她的嗓子比平時啞了三分，活像被人掐住了脖子。

“娘！您多保重！”一個二三十歲的青年漢子“撲通”跪在王婆子面前，額頭重重磕在黃土地上。

王婆子渾濁的眼裡噙着淚花，布滿老繭的大手顫抖着摸了摸兒子的頭，聲音哽咽得幾乎聽不清：“早…早日回來。”

漢子們腳上清一色的草鞋，有些是新的，有些一看就要散架，隻鞋尖都綴着的嶄新紅布條在晨風中輕輕擺動。漢子們接過王婆子遞來的新鞋，都小心翼翼地塞進身後的包袱裡…

車隊緩緩啟動時，白一一眼尖地發現，陳阿奶那個裝着祖傳長刀的木匣子，被巧妙地藏在一輛運糧車的草料堆底下，隻露出一角暗紅色的穗子，在晨風中輕輕搖曳。

晨光終于刺破雲層，灑在運糧隊斑駁的衣衫上，那些層層疊疊的補丁在陽光下竟泛着金色的光芒，宛如铠甲一般。

朝陽染紅運糧車的草料，像一簇簇燃燒的火焰，漸漸消失在蜿蜒的山路盡頭。

山路崎岖，一行五人踩着碎石緩緩前行。白一一仍有些恍惚，方才村口那震撼的一幕在腦海裡揮之不去——她從未想象過能遇見這樣的村子，明明窮得叮當響，卻能在危難時刻擰成一股繩，仿佛每個人骨子裡都刻着同一種信念……

“伊丫頭！伊丫頭！”

田老七的呼喚将她的思緒拽回現實。他推着獨輪車，車軸吱呀作響，側過頭沖她咧嘴一笑，黝黑的臉上皺紋舒展：“想啥呢？喊你兩遍啦！”

白一一這才回神，有些不好意思：“田七叔，您剛剛說什麼？”

“俺是說——”他騰出一隻手，指了指車上的糖匣，眼裡閃着精明的光，“你這糖還有多的不？俺也想賣！”

白一一聞言，眼睛頓時彎成了月牙：“當然行呀！”她腳步輕快起來，掰着手指盤算，“不光走街串巷，周圍村子的大集也能去！您等我五六日，新糖匣做好後，量也能加上了，到時候您帶着去試試…”

集市入口的窄巷裡，陽光斜切出一道明暗交界。

綠豆眼胥吏的指尖在竹籃提手上摩挲，油紙下滲出肉馍的香氣，混着他袖口陳墨的酸澀，在悶熱的空氣裡發酵。

“伊小娘子——”

他忽然掂了掂籃子，靛青粗布掀起一角，銅錢相撞的脆響被刻意捂在布料裡，悶得像含在喉嚨裡的咳。

“這數目……怕不太對吧？”

一顆棗核“噗”地射出，黏着唾沫星子砸在白一一鞋尖。補丁上那朵梅花，頓時洇開一點濕痕。

白一一唇角一翹。