這雨下得沒什麼章法。

哥譚的天氣一向令人難以捉摸，尤其是這種潮濕季節，仿佛所有滞留在屋檐和地磚縫隙裡的水汽都在一夜之間被抽出，彙成一場稀碎的、下不完的雨。

桑提沒有帶傘。

他從下午開始就在街頭閑逛，沒有什麼明确的目的。在昨晚決定好今天要出來後，他就覺得身體裡有某種難以言說的不适感讓他不想待在屋裡。雨水順着他的面頰滑落，寂靜且脆弱的綿綿細雨将他纏繞起來。

他站在一個沒有頂棚的公交站邊上，像隻耷拉着耳朵、迷路在氣味繁雜的人群裡的幼年軍犬。明明理智知道自己應當立刻去避雨、回家，然後換衣服——可他的身體卻僵在原地，遲鈍得像是接收不到這些指令。

不對，是接收到了，卻執行不了。

“你也會這樣嗎？”他心底裡冒出一個氣球，松開手後就不知道飛去了哪裡。他隻是站着，盯着街對面不斷變幻的紅綠燈信号，聽着身旁行人碎亂的腳步聲和踩踏飛濺起的水花聲，一種極具壓迫感的“既視感”正悄無聲息地沿着桑提的脊椎攀附上來。

像是某個地點曾經也有過這樣的聲音、這樣的濕氣、這樣的腳步，然後，什麼事就發生了。

他不記得細節，雨水似乎比記憶更快到達神經末梢，他的耳鳴越來越重，手不自覺在顫抖。他緩慢地眨了眨眼，試圖讓身體重新構建出來某種對“現在”的感知。

然後，一輛車停在了路邊。

有人下車，撐着傘朝他走過來。傘下的人穿着西裝，神情卻和那日夜間巷子口裡從天而降的“羅賓”并無二緻。

“真巧，”提姆說，他手裡另一把長柄傘的傘尖輕輕點在地面上，他的語氣聽起來像是真的巧合，“你是有意淋雨，還是哥譚的天氣讓你太相信了預報？”

桑提側頭看着他，沒做回應。不是沒聽見，而是還沒來得及把大腦從那個讓人遲鈍的情緒堆棧中撤出來。他隻是眨了下眼，然後垂在身側的手指輕微收緊。

“是你，”他在心裡說，面具下的骨骼緩慢浮現，重疊在一起。眼前這個穿着西裝西褲、頭發被雨氣壓得柔順的少年，的确就是他那晚看到的小義警。

識人，是軍人的本能。掩蓋的語氣、站姿的慣性、微表情與兩次反應的重合——他不會說破，但他記住了。

“你要跟我回家嗎？”提姆忽然開口，像是扔出一個無害又危險的玩笑。

桑提皺了皺眉，下意識瞳孔瞄準着他，眼神快速構建起防備的盾和警惕的刺。他腦内飛快地閃過幾個身份：韋恩家族的小少爺、白天的韋恩少總、夜晚的義警羅賓、此刻手裡拿着傘、在雨中與他搭話的少年。

提姆笑了笑，聳肩，掃視了一圈周圍：“你沒打算換身衣服嗎？你這身濕透了。而且，已經有很多位女士和男士在留意你了——”

他說話時故意停頓了一下，用那種“你知道我意思”的輕浮口吻補了一句：

“除非你想和他們走？”

桑提輕輕一怔，低頭看了一眼自己一身毫無遮掩的舊外套和滴水的發梢，突然有點窘迫地移開了視線，那表情太短暫了，短到幾乎隻有雨看見。

“…呃，抱歉，我沒想那麼多……”

“看得出來，”提姆歪頭看着他，像在等一個決策彙報，“所以呢？”

桑提的嘴角微微蠕動了一下，最終隻是輕聲說了句：“……謝謝。”

他跟着一起走了。

明明他應該拒絕的。他明知道拒絕才是最安全最合理最能避免所有後患的應對方式。

可他沒做出那個決定。

在特定的情況下，他的情感會先理智一步進行選擇答案。他的身體在尋找一個能調動他感官的“命令”，一個可以讓他暫時從那種溺斃的河裡醒來的驚雷。

而這道命令，被提姆遞到了他面前。

……

桑提坐在車後排，側臉看着車窗外淅淅瀝瀝的雨幕。

吵鬧的聲音被一層玻璃阻隔在了外面。

雨水順着車窗緩緩滑落，映出街道上因為車速被拉長模糊成一條條泛白的光痕。

他透過玻璃的倒影看到身側低頭專注的少年，似有一絲安心感。

為什麼？

因為他聽到了提姆現在平穩的呼吸、穩定的心跳、勻速的鍵盤敲擊聲？

理智來說這些并不該算是什麼“安心”的理由，可他的身體就是安靜了下來。

…大概是因為他清楚這個人并不是手無縛雞之力、需要全程保護的尋常孩子吧。

——這是一個能與他并肩作戰的蒙面義警。

風在外面刮着，車内隻留有舒緩的氣流。

休憩一會吧，桑提。