————

車開進韋恩莊園的時候，雨還沒停。

莊園前的小路兩側已經泛起了小水窩，雨點敲在車頂的聲音像是什麼樂器落了灰的回響。

桑提下車時沒有說話，隻是順着提姆的動作撐開了傘，動作和浸水的玩偶服突然拟态成人一樣生疏且緩慢。

他站在門廊下，任由提姆推門、脫外套、踩上玄關前的地闆——然後才慢半拍的跟上。

他這才意識到自己跟着隻有一面之緣的少年回了家。

而且他還濕漉漉的。

很抱歉，這似乎很失禮。

“歡迎回來，提姆少爺。”

是一位穿着筆挺燕尾服的老人。他聲音溫和、語調沉穩。

“我帶了客人回來，阿福。”提姆将懷裡的外套遞給管家。

桑提站在原地，他知道自己看起來糟透了，渾身濕冷，肩背還僵着在風雨裡澆灌出來的警覺。

但那位老人先一步走向了他。

“您好，”阿福微微欠身，将毛巾遞給他，“剛淋過雨在這裡站着不取暖的話，是會感冒的。”

他語氣裡沒有絲毫的試探與距離感，就像他早就認識桑提一樣。

桑提愣了一下，才擡手接過那塊毛巾。他習慣說“謝謝”這種話，但這一瞬他卻沒能開口。

太久沒有人用這種語氣對他說話了。不是命令，不是要求，不是問責。隻是單純的關心。

隻是，關心。

他不由自主地垂下眼，看着自己衣袖上的水珠順着毛巾的邊緣滲透進去。

“…謝謝。”他終于低聲開口。

指尖摩挲着這塊毛巾。

……

阿福察覺到了眼前這個青年的猶豫和局促，沒進行催促，隻是退後半步，替他留出了足夠的空間。

提姆已經走進客廳，正在不遠處低聲打着一通電話。

桑提擦了擦頭發，現在他是一隻新到家的，等着人類下達“允許進入”的信号的退役軍犬。

耳朵要冒出來了，桑提。

“提姆少爺已經為您安排好了客房，”阿福溫聲道，“晚餐還沒開始，如果您願意，洗個熱水澡後再下來也不遲。”

阿福當然明白對待這樣性格和狀态的人該用什麼語氣

——一味小心翼翼的退讓是不行的，他需要指向性明确的命令。

請吧，孩子。

歡迎回到這座被保護着的城市。

————

熱水。

在洗熱水澡的時候人類通常會先恢複體感，接着有溫度的水在身上滑過，喚醒人的意識。

熱水澡的水霧和雨天的水霧是不一樣的，它更自由。

更安心。

站在花灑下看着水流彙聚在自己的手中，仿佛自己就泡在這雙手捧起的“小水池”裡。

……

桑提沖完澡後出來坐在床邊看着自己的手，發呆的時間有些長了，掌心的肌膚順着紋路開花了。

他換了套家居服，推開門下樓。