肖敏在石山小學的工作，在曆經重重波折後，終于逐漸步入正軌。每日，她都會沉浸在備課的細緻工作裡，精心打磨每一個教學環節，課堂上，她妙語連珠，将知識生動地傳授給學生。課後，她與學生們打成一片，無論是一起跳繩，還是傾聽學生們講述家中趣事，都讓她真切地找到了身為教師的價值，一種強烈的歸屬感也在心底生根發芽。然而，朱莉老師的婚姻狀況，卻如一顆突如其來的巨石，打破了肖敏平靜的生活，在她心間激起千層浪，令她大為震驚。
在石山大隊小學，朱莉的事情像一片沉甸甸的烏雲，壓在每個人的心頭。在那個傳統觀念根深蒂固，民辦教師面臨諸多限制的時代，女民辦老師一旦外嫁，便會失去這份珍貴的工作。此前，朱莉在大隊内曾有過幾段感情，可都以遺憾告終。
朱莉的第一段戀情，始于和羅家沖水電站工人王軍的相遇。那時，王軍年輕朝氣，渾身散發着質樸的活力。兩人經人介紹初次見面，王軍羞澀又真誠的笑容，瞬間就打動了朱莉的心。此後，每個周末，他們都會相聚。沿着大隊蜿蜒的田埂漫步，微風拂過，帶來泥土和莊稼的清香。朱莉會興緻勃勃地講述學生們的趣事，比如哪個學生在課堂上鬧了笑話，哪個學生又有了令人驚喜的進步。王軍則會耐心傾聽，偶爾用幽默風趣的話語回應，逗得朱莉咯咯直笑。閑暇時，朱莉滿心期待着與王軍攜手未來，她會坐在昏暗的燈光下，一針一線地為未來的小家縫制枕頭、門簾等小物件，腦海中勾勒出和王軍一起生活的溫馨畫面。
日子在平淡與甜蜜中悄然流逝，直到王軍所在的水電站有了單位保送上大學的名額。王軍憑借自身努力和出色表現，成功獲得了這個寶貴的機會。得知消息的那一刻，朱莉既為他感到驕傲，又隐隐有些不安。王軍去大學報到前，朱莉親手為他收拾行李，将自己平日裡省吃儉用買下的鋼筆放在他的包裡，千叮咛萬囑咐他要照顧好自己，按時吃飯，别太勞累。王軍緊緊握住朱莉的手，信誓旦旦地承諾會一直愛她，等學成歸來就娶她，給她一個溫暖的家。
初入大學的王軍，立刻被校園裡豐富多彩的生活和全新的知識領域深深吸引。新環境裡，同學們談論的話題從水電站的機器設備，變成了文學、藝術和各種前沿思潮。在這個充滿活力與機遇的地方，王軍結識了同樣熱愛文學的女同學林悅悅。林悅悅家境優渥，氣質出衆，舉手投足間散發着自信與優雅。她對王軍展現出濃厚的興趣，經常主動找他探讨書籍，從《巴黎聖母院》裡卡西莫多的善良，到《百年孤獨》中馬孔多小鎮的奇幻。兩人還一起參加校園裡的詩歌朗誦會、戲劇表演等活動。
漸漸地，王軍開始頻繁地與林悅悅相處，逐漸被她身上不同于朱莉的魅力所吸引。他與朱莉之間的聯系變得越來越少，回信也從長篇大論變得簡短敷衍。朱莉敏銳地察覺到了王軍的變化，心中滿是不安。她更加頻繁地給王軍寫信，傾訴自己的思念，分享大隊裡的新鮮事，特别是學校裡孩子們的點點滴滴。有時，她還會擠出時間，到王軍家幫忙打掃衛生、洗衣做飯，試圖挽回這段感情。可王軍對這些信件常常擱置許久才回複，字裡行間滿是不耐煩，回複内容也不過是簡單的幾句敷衍之語。
終于，在一個寒風凜冽的冬日，朱莉收到了王軍的來信。信中，王軍言辭冰冷地提出了分手。他坦言，自己在大學的生活裡找到了新的方向和愛情，與朱莉之間的差距越來越大，兩人已經不再合适。朱莉拿着這封信，淚水瞬間模糊了雙眼，手也止不住地顫抖。她怎麼也想不到，曾經信誓旦旦的愛情，就這樣輕易地破碎了。
?那段時間，朱莉沉浸在痛苦的深淵中無法自拔。她常常坐在宿舍的窗前，望着遠方發呆，腦海中不斷浮現出與王軍相處的過往。對未來，她感到前所未有的迷茫和無助，工作時也時常走神。學生們都察覺到了她的異樣，往日裡活潑的課堂，也因為老師的低落情緒變得沉悶起來。
後來，朱莉又和十九隊在煤礦當工人的高德走到了一起。起初，朱莉以為找到了能相伴一生的人，兩人頻繁見面，一起在大隊的小道上散步聊天。但相處一段時間後，他們在價值觀、人生觀和性格上的差異逐漸顯現。高德脾氣急躁，做事簡單武斷，遇到事情常常不假思索就下決定。而朱莉心思細膩、溫柔，注重細節。兩人常常因為一些小事争吵，比如周末該如何度過，對孩子教育的看法等，矛盾越來越多，最終隻能無奈地斷了關系。
随着年齡的增長，朱莉承受着來自家庭和社會的巨大壓力。家人不斷地催促她成家，每次回家，父母的唠叨和親戚的關切，都像沉重的枷鎖。周圍的人也對她的感情生活指指點點，背後的議論聲如影随形。就在她感到迷茫和無助的時候，她遇到了徐奮濤，一個來自外省的四十多歲老單身漢，職業是瓦工，寫得一手好字，愛好文藝。因家庭“成份高”，一直找不到對象。
當時，學校需要翻修幾間教室，徐奮濤所在的施工隊承接了這個項目。朱莉第一次見到徐奮濤，是在校園裡的施工現場。他氣質不一般，正熟練地擺弄着瓦刀，專注的神情吸引了朱莉的目光。徐奮濤注意到了朱莉的注視，擡起頭給了她一個憨厚的微笑，這一笑，竟讓朱莉的心裡泛起了一絲别樣的漣漪。
此後，徐奮濤總會找機會和朱莉搭話。他雖然隻是個瓦工，卻能說會道，有着豐富的見識。他的鋼筆字寫得秀麗端莊，字形美觀，猶如藝術品般展現個人魅力。休息的時候，他會給朱莉講外面世界的精彩故事，從大城市裡高聳入雲的摩天大樓，到不同地方獨特的風土人情。這些對于常年待在山裡的朱莉來說，都是無比新奇的。他還會細心地留意朱莉的喜好，知道她喜歡讀書後，有時會給她講《羅密歐與朱麗葉》中凄美的愛情故事，有時自己從微薄的收入裡擠出錢，在進城時給她帶幾本新書，如《簡·愛》《呼嘯山莊》等。一來二去，朱莉漸漸被徐奮濤的熱情和體貼所打動，心中塵封已久的愛意再次被點燃。
他們開始頻繁約會，地點常常是在學校操場的角落，或是附近潺潺流淌的小溪邊。月光灑在大地上，朱莉會給徐奮濤分享自己教學中的趣事，徐奮濤則會耐心傾聽，時不時給出一些幽默的回應，逗得朱莉開懷大笑。随着感情的升溫，朱莉感受到了前所未有的溫暖和安心，她覺得自己終于找到了那個可以依靠的人。