七十年代末、八十年代初，改革浪潮以洶湧之勢席卷華夏大地的每寸角落。農村分田到戶政策的推行，像一陣春風，吹醒了這片古老土地，農民們滿心期許，在田間辛勤勞作，鋤頭起落間，新生活仿佛近在咫尺。

可這一變革，給民辦教師帶來了前所未有的挑戰。分田到戶前，民辦教師雖說不上富足，但靠着大隊記工分、生産隊分糧，日子倒也安穩。分田到戶後，他們不僅要做好教學工作，還得利用課餘和假期去耕種自家田地。拿着微薄補助的他們，在“耕”與“教”之間艱難周旋，每一步都走得磕磕絆絆。

南方的暑假，正值酷熱難耐的“三伏天”，氣溫常常蹿到35度以上，整個世界像被放進了大火爐。這個時候，又恰逢稻谷雙搶的關鍵期。對農民來說，這是一年裡最忙碌的時段；對民辦教師而言，卻是“耕”與“教”矛盾最突出的時候，他們如同走鋼絲一般，稍有不慎便會陷入困境。他們得頂着烈日搶收稻谷，還得趕在8月1日前插完秧苗，一旦錯過農時，稻谷就可能歉收，一年的辛苦就白費了。

肖敏的丈夫趙剛去師範上學後，家庭的重擔全壓在了她一人肩上。孩子曉音還小，需要悉心照料；趙剛的父母身體欠佳，無法參與農事；弟弟妹妹還在求學，一家人的田地隻能靠肖敏獨自操持。

夜晚，昏黃的燈光在微風中晃動，肖敏坐在桌前縫補孩子破舊的衣服，衣服上層層疊疊的補丁，恰似她剪不斷的愁緒。“這日子真難熬！”她向鄰居訴苦，聲音裡滿是疲憊，“白天在學校上課，嗓子都快喊啞了，晚上回家還要照顧一家老小。農忙時更是連軸轉，一刻不得閑。今年暑假雙搶，上面又通知要去學習、培訓，我真不知道該怎麼辦才好。”

鄰居同情地點點頭，關切地說：“你一個人撐着這個家，太不容易了。要不跟學校請個假，先把地裡的活兒忙完？”

肖敏無奈地歎氣：“哪能請假啊，培訓班不能耽誤。再說，請假了這一點微薄的補助可能就沒了，一家人喝西北風嗎？而且雙搶時間緊迫，就算請假，我一個人也幹不完這些活兒。”

雙搶時節，天還沒亮，肖敏就被鬧鐘叫醒。她睡眼惺忪，簡單洗漱後，扛起農具就往田間趕。此時的田野被一層薄霧籠罩，宛如一幅淡雅的水墨畫。太陽漸漸升高，熾熱的陽光毫無遮擋地灑下，不一會兒，肖敏的衣服就被汗水浸透，緊緊貼在身上。她揮動着鐮刀，一壟一壟地收割稻谷，汗水不斷滴落在土地上，滴答作響。

沒割多久，肖敏就感到頭暈目眩，她意識到自己中暑了，趕忙走到田邊樹蔭下。喝了十滴水、幾口涼水，又用濕毛巾擦臉，才稍稍緩過來。

“這啥時候是個頭啊？”肖敏直起腰，用沾滿泥土的手背擦了擦額頭的汗，望着大片未收割的稻田，滿心焦慮，“雖說暑假學生不上課，可過幾天還有培訓，這個可不能不去。”想着，她咬咬牙，又彎腰繼續揮動鐮刀。

好不容易收割完稻谷，已是夕陽西下。肖敏看着堆積如山的稻谷，知道脫谷的任務還很艱巨。白天弟弟家也忙着農活，隻能指望晚上弟弟妹妹來幫忙。

夜幕降臨，弟弟妹妹才匆匆趕來。月光灑在院子裡，三人開始脫谷。弟弟負責把稻谷放進脫谷機，妹妹在一旁遞稻穗，肖敏負責把谷出桶。機器的轟鳴聲打破了夜晚的甯靜，與他們急促的呼吸聲交織在一起。長時間勞作，肖敏的手臂酸痛無比，每推動一下脫谷機都要使出全身力氣，卻不敢有片刻停歇。

弟弟妹妹忙了一整天，很快就累得氣喘籲籲。肖敏心疼地說：“你們要是累了，就歇會兒。”可弟弟妹妹隻是倔強地搖頭，繼續埋頭幹活。就這樣，在月光與星光的陪伴下，他們一直忙到深夜，才完成脫谷工作。肖敏望着脫好的稻谷，心裡卻沒有一絲喜悅，隻有深深的疲憊和對未來的擔憂。

石山小學的王集成老師家也面臨同樣的困境。他家的田地全靠五十多歲的妻子段莉花一人耕種。王集成年紀大、體力差，兒子年幼，女兒遠嫁，家中還有七八十歲的老人需要照料。

“你就不能多幫家裡幹點活兒嗎？”段莉花滿臉疲憊，眼中滿是委屈，向王集成抱怨道，聲音帶着哭腔，“我一個人又要照顧老人孩子，又要種地，你倒好，天天在學校。雙搶的時候，我累得要命，你也不回來搭把手。”