公社推行以社為單位籌集資金發教師工資的政策，本期望能一勞永逸地解決民辦教師的生活困境。然而現實卻事與願違，資金籌集猶如逆水行舟，困難重重。工資發放毫無規律，常常無法按時到賬，有時半年才發一次，甚至一年才結算一回。工資的長期拖欠，如同沉重的枷鎖，讓老師們的生活陷入了舉步維艱的境地。轉正的希望愈發渺茫，在生活的巨大重壓之下，不少老師無奈選擇離職。

李長貴是早期因公社勤工儉學抓得好而成功轉正的老師。看着仍在困境中堅守崗位的同事們，他的心中滿是不忍與敬佩。他深知每一位老師的艱難處境，經過無數個日夜的深思熟慮，李長貴毅然決定把自己的工資“充公糧”，用來墊付學校老師的生活費，幫助同事們渡過眼前的難關。

起初，李長貴隻是悄悄拿出部分工資，補貼給那些生活最困難的老師。他不想聲張，隻希望能默默為大家分擔一些壓力，盡自己的一份綿薄之力。然而，随着工資拖欠的情況愈發嚴重，他拿出的錢越來越多，即便他極力隐瞞，最終還是被父母和妻子察覺。

那段時間，李長貴明顯感覺父親的身體大不如前。父親時常咳嗽，聲音低沉而無力，臉色蒼白得如同白紙，整個人虛弱不堪。一天，父親突然眼前一黑，重重地暈倒在地，一家人頓時驚慌失措。李長貴心急如焚，趕忙請來村裡的赤腳醫生。醫生檢查後，眉頭皺成了一個“川”字，嚴肅地說：“這病不能再拖了，得趕緊送鎮上醫院。怕是肺部的大問題，治療得花不少錢。”

李長貴心裡“咯噔”一下，他清楚自己把錢都補貼給同事了，家裡如今根本拿不出這筆救命錢。無奈之下，他看向妻子，猶豫再三，艱難地說道：“要不，你回娘家借點錢吧，咱爸這病等不起。”妻子一聽，淚水瞬間奪眶而出，委屈地哭訴道：“這些日子你把錢都給了别人，家裡都快揭不開鍋了。現在讓我回娘家借錢，我怎麼說得出口？”

當晚，一家人圍坐在昏暗的燈光下，氣氛壓抑得讓人喘不過氣。李長貴的父親虛弱地靠在椅背上，重重地歎了口氣，許久，“啪”地一聲，把筷子拍在桌上，怒聲吼道：“長貴，你腦子糊塗啦！咱家日子本就不寬裕，你還把錢都給了别人，現在連看病錢都沒有，一家老小以後咋辦？”

妻子在一旁默默抹淚，帶着哭腔說：“孩子上學要用錢，家裡米缸都快見底了，你心裡到底還有沒有這個家？咱這日子還過不過了？”

面對家人的指責，李長貴滿心愧疚，嘴唇顫抖，卻不知該如何開口。他看着年邁生病的父親，又看看傷心欲絕的妻子，知道自己虧欠家人太多。可一想到并肩作戰的同事和石山小學那群求知若渴的孩子，他實在狠不下心放棄。

“爸，媽，還有你，我對不住你們。”李長貴聲音沙啞，眼眶泛紅，“可老師們都是為了孩子，為了村裡的未來才堅守着。他們現在有難處，我要是不管，良心上過不去。咱們再咬咬牙，這難關總會過去的。等我想辦法把錢湊齊，爸的病肯定能治好。”

妻子再也忍不住心中的委屈和痛苦，哭着跑出了家門。李長貴起身欲追，卻被父親一把攔住：“你走，走了就别再回來，這個家你也别要了！”