黎明前的黑暗還未完全褪去，濃稠如墨，薄霧似一層輕柔的紗，悠悠地覆蓋了石山小學。這座平日裡充滿活力，回蕩着孩子們歡聲笑語的校園，此刻被薄霧渲染得朦胧，又被一絲淡淡的哀愁籠罩。每一片樹葉、每一間教室，似乎都在無聲訴說着即将到來的離别。今天，是段世傑老師離開的日子，壓抑的氛圍像一張無形且堅韌的大網，早早地将整個學校緊緊籠罩，連空氣都仿佛變得沉重。

校長李長貴的辦公室門敞開着，清晨的微風輕輕吹過，卻無法驅散屋内凝重的氣息。他坐在辦公桌前，身體一動不動，雙眼直直地望向遠處段世傑家的方向，嘴唇緊抿，臉上的皺紋如溝壑般深刻，流露出無盡的不舍與擔憂，宛如一尊凝固的雕像。桌上的茶水早已冷卻，褐色的茶湯變得冰冷，茶葉在杯底靜靜地沉澱，他卻渾然不覺，思緒早已飄向那位即将遠行的年輕教師。

在李長貴的記憶中，段世傑初到石山小學時，還是個青澀的小夥子，眼中閃爍着對教育事業的熾熱光芒。這些年共事的點點滴滴，此刻如潮水般在他心頭翻湧。段世傑對教學的熱忱無人能及，每一堂課他都精心準備，哪怕是再簡單的知識點，也會絞盡腦汁用最生動有趣的方式傳授給孩子們。為了讓學生更好地理解四季的變化，他帶着孩子們在校園裡觀察不同季節植物的生長，收集落葉制作标本；講解古詩詞時，他會繪聲繪色地講述詩詞背後的故事，讓孩子們仿佛穿越時空，領略古人的風采。他對學生的關愛更是細緻入微，哪個孩子生病了，他會親自送其回家，還不忘反複叮囑家長照顧；哪個孩子學習上遇到困難，他總是不厭其煩地輔導，一遍又一遍，直到孩子完全掌握。

李長貴深知段世傑的離開實屬無奈。家庭的重擔像一座大山，壓得這個年輕人有些喘不過氣。父母卧病在床，急需大筆醫療費用，孩子還年幼，嗷嗷待哺，僅靠妻子一人在農田裡辛勤勞作，實在難以支撐這個家。可段世傑這一走，他所帶班級的空缺該如何填補？學校本就師資緊張，一時間，到哪裡去找一位合适的老師？還有，其他老師會不會因為段世傑的離開而人心惶惶，進而影響學校的穩定？這些難題像一塊又一塊沉甸甸的石頭，壓在李長貴的心上，讓他感到無比沉重。

這時，肖敏老師輕手輕腳地走進辦公室，她的腳步極輕，仿佛生怕打破這壓抑的甯靜。她的聲音帶着一絲澀然，輕聲說道：“校長，段老師那邊……都準備好了。”李長貴長歎一口氣，胸腔裡壓抑着無盡的怅惘，那聲歎息像是從靈魂深處發出：“唉，該來的還是來了。咱們去送送他吧。”

兩人并肩向段世傑家走去，一路上，他們的腳步沉重，像是腳上綁了沙袋。路邊的野草在微風中輕輕搖曳，仿佛也在為這場離别默哀。平日裡，從學校到段世傑家不過十幾分鐘的路程，可今天卻顯得格外漫長。

到了段家院子，隻見一個簡單破舊的行囊靜靜放在一旁，行囊的布料磨損得有些發白，上面還打着幾個補丁，一看就是用了許多年。段世傑正蹲在地上，和年幼的孩子說着悄悄話。孩子的眼睛哭得通紅，小臉滿是淚痕，小手死死地抓着爸爸的衣角，仿佛一松開，爸爸就會消失。他帶着哭腔奶聲奶氣地問：“爸爸，你什麼時候回來？”段世傑鼻子一酸，眼眶瞬間紅了，淚水在眼眶裡打轉，幾乎就要奪眶而出。他強忍着心中的悲痛，顫抖着手摸了摸孩子的頭，努力扯出一個笑容，那笑容裡滿是苦澀與無奈：“乖，爸爸去給你掙好多好多好吃的，很快就回來。等爸爸回來，給你買花衣裳，帶你去看大輪船，好不好？”孩子抽抽搭搭地點點頭，可小手卻抓得更緊了，他稚嫩的心裡充滿了對爸爸離開的恐懼和不舍。

段世傑緩緩站起身，看着眼前的校長和同事，愧疚與感激之情如洶湧的潮水在心中翻湧，幾乎要将他淹沒。“校長，肖老師，這些日子多虧了你們幫忙，我……”話還沒說完，聲音就已哽咽，喉嚨像是被什麼東西堵住，再也說不出話。李長貴連忙擺了擺手，眼眶也微微泛紅，他走上前，拍了拍段世傑的肩膀，說道：“世傑，别說這些見外的話，我們都理解你的難處。家裡有困難，出去闖闖，也是沒辦法的事。”

送别的一行人緩緩向村口走去，每個人都沉默不語，氣氛壓抑得讓人有些喘不過氣。唯有腳下的石子在鞋跟的碾壓下發出清脆聲響，仿佛也在為這場離别哀傷。一路上，往日的歡聲笑語似乎還在耳邊回蕩。曾經，他們一起在校園裡組織活動，孩子們的笑聲傳遍整個校園；一起在辦公室裡讨論教學，為了一個教學方法争得面紅耳赤。可如今，卻隻剩滿心的落寞。