而那個男人，正用最優雅的方式，教他什麼叫——

“規矩”

……

雨絲像銀針般斜插/進北京的肌理，将整座城市織進一張潮濕的網裡。

楊晟站在落地窗前，指尖抵着冰涼的玻璃，看雨滴在窗面蜿蜒成淚痕。比起香港永遠溫吞的雨季，北京這場雨下得痛快淋漓，像要把什麼陳年舊事都沖刷幹淨。

咖啡杯沿的指紋已經幹涸，第三杯美式早就涼透。他機械地抿了一口，苦澀在舌尖炸開，卻壓不住記憶裡更苦的味道——半山老宅拍賣槌落下的悶響，父親病榻前監測儀刺耳的蜂鳴。

維港的霓虹在回憶裡明明滅滅，可那個燈火通明的港灣，早就沒有等他歸航的燈塔了。

半年了。

他自嘲地扯松領帶，昂貴的真絲布料在掌心皺成一團。

京圈這個鍍金牢籠裡，他像隻折翼的候鳥，既飛不回南方的暖陽，又融不進北方的風雪。而葉觀瀾......想到這個名字，他下意識摸向西裝内袋，那張高爾夫球場的字條還在，邊角已經起了毛邊。

手機在掌心轉了好幾圈，楊晟突然按亮了屏幕。通訊錄裡那個名字刺得他眼眶發燙，喉結滾動間，指尖已經先于理智按下了撥号鍵。

“喂？”

電流也濾不掉的清冷聲線，像雪粒簌簌落在耳膜上。

楊晟的拇指無意識摩挲着窗框，雨水滲進指甲縫的涼意讓他清醒了幾分：“葉生，你一個北京人，怎麼比香港地價還難約？”話一出口他就咬住了舌尖——這哪像談正事，分明是在撒嬌。

玻璃杯底磕在大理石台面的脆響傳來，接着是鋼筆旋蓋的輕咔聲。

“難約說明有價值。”葉觀瀾的聲音忽然近了，仿佛就貼着耳畔呼吸，“楊少家族當年在太平山收樓時，不也專挑最難啃的骨頭？”

窗外的雨突然大了起來。楊晟望着玻璃上扭曲的倒影，看見自己眼底跳動的火苗：“葉少這是把自己當太平山頂的豪宅了？”他故意讓袖扣磕出聲響，“可惜現在港島樓市不景氣。”

電話那頭傳來衣料摩擦的窸窣，像是有人換了個更舒服的姿勢。

“所以楊少改行做北漂了？”輕飄飄的一句，卻精準踩中他所有痛處。

領帶突然勒得呼吸困難。楊晟扯開束縛，喉間溢出一聲笑：“可不是麼，專程來給葉少當跟班。”話裡的自嘲掩不住酸澀，“可惜連遞名片的資格都沒有。”

雨聲忽然填滿了沉默的間隙。楊晟數到第七滴雨砸在窗沿，葉觀瀾的聲音穿透雨幕：“今晚八點。”背景音裡傳來紙張翻頁的沙響。

電話挂斷的忙音像記悶雷。

楊晟怔怔望着窗外，雨幕中的國貿大廈亮起燈火，倒映在積水的路面，竟有幾分維港的錯覺。他忽然推開窗，任雨水澆濕前襟。

北京深秋的雨帶着凜冽的土腥氣，卻莫名讓他想起南中國海的風。

濕透的襯衫貼在背上，涼意滲進骨髓。楊晟卻笑了——這場雨，終于下到了他心裡。

……

暮色沉沉，雨絲斜織，胡同裡的青石闆泛着水光，倒映出模糊的燈影。

楊晟撐着傘，循着門牌号找到那家藏在巷子深處的私房菜館。推開斑駁的木門，老式銅鈴“叮鈴”一響，撲面而來的是紅燒肉的醬香和隐約的京劇唱腔，咿咿呀呀地混在蒸騰的熱氣裡。

王晅帶他去的地方，永遠都是那些藏在CBD高層的私人會所，水晶吊燈、雪白桌布，連服務生走路都輕得像貓。

而葉觀瀾偏偏喜歡這種市井煙火氣——胡同裡的小館子，老闆親自掌勺，菜單就寫在掉漆的黑闆上。

他本以為提前十分鐘到已經夠早，沒想到推開包廂門時，葉觀瀾已經坐在那裡。暖黃的燈光籠着他半邊側臉，修長的手指正慢條斯理地燙着紫砂壺，水汽氤氲間，茶香悄無聲息地漫開，連空氣都變得清雅起來。

“葉少，每次準時得讓人無話可說。”楊晟扯了扯被雨水打濕的袖口，拉開椅子坐下，椅腳在木地闆上拖出輕微的聲響。

葉觀瀾擡眼看他，目光在他微濕的發梢停留了一瞬，随即垂下眼睫，繼續擺弄茶具：“你也挺準時。”語氣平淡得像在陳述一個事實。

“那是，葉少的時間可比金子還貴。”楊晟故意拖長了音調，指尖在杯沿上輕輕敲了兩下，“我可不敢耽誤。”

葉觀瀾沒接話，隻是将燙好的白瓷杯推到他面前，茶湯澄澈，映着燈光像一塊琥珀。他又遞過菜單，動作行雲流水，連紙張翻動的聲響都恰到好處，仿佛在演繹一場無聲的茶道表演。

“看看想吃什麼？”

楊晟随手翻了翻菜單，目光卻總忍不住往對面瞟。

葉觀瀾今天穿了件深灰色襯衫，料子挺括，襯得肩線格外利落。袖口随意挽到手肘，露出一截線條分明的小臂，腕骨凸起的弧度恰到好處。他低頭寫字時，睫毛在眼下投下一小片陰影，襯得整個人愈發清冷疏離。

“葉少看着安排吧。”

楊晟把菜單遞回去，指尖不經意擦過對方的手背，那一瞬的觸感像是被燙到，他條件反射般縮了回來。