李硯的下颚線繃成冷硬的刃，頸側新鮮擦傷滲出的血珠正沿着銀色項鍊滑進衣領——那是葉觀瀾在摩納哥遊艇展送他的見面禮，他一直都貼身戴着。

“操！”楊晟一拳砸在方向盤上，指節傳來的鈍痛讓他清醒了幾分。李硯這瘋子是真想弄死他！

兩輛鋼鐵猛獸在直道盡頭再次并駕齊驅。李硯突然降下車窗，狂風灌入駕駛艙的瞬間，楊晟看清他染血的嘴角和那雙瘋狂的眼睛。

“楊少很享受當替身的感覺？”

轉速表指針瘋狂跳動，楊晟的GTR以近乎自殺的角度切入内彎。輪胎碾過路肩石時整個底盤都在哀嚎，車載電腦的警報聲尖銳得像催命符。

最後一個發卡彎近在咫尺，他用力咬破舌尖保持清醒，鐵鏽味在口腔炸開的瞬間，腦海裡依舊浮現的是葉觀瀾說茶道時提過的苦盡甘來。

“楊少當心！”

控制台的尖叫撕裂無線電波。

刹車油管不知何時開始洩漏，儀表盤警告燈瘋狂閃爍，楊晟的視線開始模糊，防護牆在視網膜上拖出重影。

兩車相撞的瞬間像被按了慢放鍵——邁凱倫車頭撞上GTR左後輪，安全氣囊爆開的轟鳴中，他看見對方手套裡掉出個楓葉形袖扣，鉑金鑲邊在陽光下折射出熟悉的冷光。

當救援隊切開變形的車架時，兩個男人隔着白煙對視。李硯的鎖骨被安全帶勒出紫痕，楊晟的護目鏡裂成蛛網。

賽道醫護沖上來時，楊晟推開攙扶的手，染血的指尖捏着那枚袖扣：“葉觀瀾知道你這麼瘋嗎？”

李硯的瞳孔驟然收縮，他扯掉滲血的賽車手套，下意識就要去奪過來那枚袖口，卻身體失重倒了下去。

“叫救護人員過來！李少傷得很重！”

車隊經理的咆哮驚醒衆人。

楊晟卻站在原地，看着醫護人員将李硯擡上擔架，那枚袖扣在他掌心烙下印記，鉑金鑲邊刺得掌紋生疼。

夕陽将賽道染成血色，楊晟摸出手機，通話記錄裡葉觀瀾三個字安靜地躺在最上方，上次通話停留在半個月前的深夜。

那晚葉觀瀾說：“京城的路要慢慢走。”當時以為這是告誡，此刻才嘗出其中深意。

維修區的探照燈在暮色中亮起，楊晟正曲着腿坐在摞成小山的輪胎堆上。醫用酒精潑灑在工裝褲的瞬間，秋風裹着刺鼻氣味直竄鼻腔。

他叼着紗布一角，右手粗暴地将繃帶往腫成青紫的左手腕上纏，每繞一圈都疼得太陽穴突突直跳。

“你當裹火腿呢？”

王晅踹開滾到腳邊的空碘伏瓶，卡其色風衣下擺還沾着賽道邊的草屑。他伸手要去抓楊晟的手腕，卻被對方猛地躲開。

沾着油污的輪胎表面硌得楊晟後腰生疼，他仰頭灌了口礦泉水，喉結滾動時牽動鎖骨處的擦傷。

維修區傳來金屬拖車的刺耳摩擦聲，那輛撞毀的邁凱倫正被緩緩拖離賽道。猩紅車漆在夕陽下泛着血痂般的暗光，碳纖維尾翼耷拉着，像隻折翼的赤鳥。

“李硯斷了幾根骨頭？”楊晟突然開口，齒間紗布随着話語顫動。

“三根肋骨，左肩脫臼。”王晅蹲下身，從醫療箱裡翻出彈性繃帶，“不過人家可沒把消毒棉簽捅進傷口裡。”他瞥見楊晟手腕上被碘伏染黃的紗布，忍不住咂舌：“你這包紮手法，把自己當牲口呢？”

楊晟嗤笑一聲，汗濕的額發黏在眉骨。遠處救護車的藍光掃過他側臉，在身後的輪胎牆上投出搖晃的巨影。他摸向工裝褲口袋，沾血的指尖在布料上留下暗紅指印。

“給我根煙。”

王晅掏出鍍銀打火機，火苗蹿起時照亮楊晟指節處的擦傷：“知道你現在像什麼嗎？”他故意停頓，看着煙頭紅光在對方瞳孔裡跳動，“像觀瀾從南非撿回來的那隻薮貓，炸着毛躲在引擎蓋底下哈氣。”

尼古丁混着血腥氣在喉頭翻滾，楊晟突然嗆出一串咳嗽。腕骨在劇痛中發出細微咔響，他盯着自己裹成粽子的左手，想了五分鐘也沒想明白。

“你說他跟我較什麼勁？上次葉觀瀾當着他面親我，他都沒掀桌子。今天這是抽什麼風？”

維修區突然響起氣動扳手的尖嘯，驚起栖息在吊車頂棚的灰鴿。

“也許因為這次...他是真的怕了。”王晅看着煙灰随風飄向布滿輪胎印的瀝青地，突然壓低聲音，“剛才你不該當着這麼多人的面拿着那枚袖口質問他。”

楊晟哼了一聲：“關我屁事。”尾音散在風裡，混着輪胎焦糊味，聽着比北京三月的沙塵還糙。

他猛地抽了幾口煙，火星在暮色裡驟然亮起，他眯着眼望向遠處被撞歪的護欄，喉結滾動兩下心裡依舊郁悶的不行。