次日上午十點，星河娛樂。

晨光如瀑，會議室裡彌漫着濃縮咖啡的焦苦。王晅的Gucci樂福鞋嚣張地架在會議桌上，iPad彈窗像一群發情的電子蜂般瘋狂閃爍。

“雪佛蘭答應追加三百萬，條件是讓他們的新款SUV在淘汰賽環節出鏡，要求至少有五次全景展示。”他晃着鑲鑽的Apple Pencil，“但雅詩蘭黛今早發瘋，發來補充協議，要求獨家美妝權益，這和雪佛蘭的汽車植入時段重疊了。”

楊晟将冰美式灌進喉嚨，苦澀感壓住翻湧的焦躁。

他的鋼筆尖在預算表上戳出個墨點。擡手扯開襯衫第二顆紐扣，空調冷風灌進領口，激得後頸未愈的擦傷微微發癢。

投影幕布上的數字像貪婪的食金獸——制作費吞掉兩千萬，導師團隊薪酬吃掉八百萬，光是外景公園的水上舞台搭建就占了總預算的三分之一。

“把汽車類贊助商單獨劃出權益包。”鋼筆尖劃過雪佛蘭的LOGO，在紙面拖出長長的裂痕，“告訴雅詩蘭黛，我們可以在第三期設計美妝主題挑戰賽。”

他抓起咖啡又灌了一口：“但所有參賽藝人的妝容必須全套使用他們的産品，連定妝噴霧的瓶身LOGO都要給特寫。”

會議室門突然被敲響，接着王晅的助理捧着個禮盒，笑眼彎成月牙：“王總，這是李少讓人送過來，聽說節目缺飛行嘉賓，特意準備的。”

王晅看了眼楊晟，掀開的盒蓋裡，某頂流歌手未發行的專輯母帶泛着冷光。

楊晟心裡低哼一聲，沒說什麼。

王晅吹了聲口哨，Apple Pencil在指尖轉出殘影：“還是兄弟夠意思啊，難不成他也對娛樂圈感興趣？”

楊晟盯着母帶上熟悉的唱片公司鋼印，上周他親自帶着自家藝人去談的錄音棚檔期，就是被這家公司臨時截胡。此刻那枚鋼印像枚嘲笑他的圖章，刺得眼底生疼。

他推開禮盒的動作太急，咖啡漬在合同上暈成猙獰的爪印。

“哎，你去轉告李少。”楊晟抽了張紙巾慢條斯理擦拭桌案，“導師席還缺個毒舌評委，李副局要是肯屈尊，每期可以給他留五分鐘怼人鏡頭。”

王晅：“……”

助理的笑容僵了半秒，很快又甜得能滴出蜜：“李少還交代說，要是節目需要救場，他随時能找來最近爆火的那位男藝人……以及三千萬應急資金入場。”

王晅的樂福鞋‘咚’地砸回地面。

楊晟的鋼筆尖直接戳穿了預算表，墨水在場地租賃費那欄洇出黑洞。昨夜财務總監周慕雲的彙報還在腦海裡回蕩——維港瀾晟的總賬戶餘額，已經不足以支撐運轉了。

“李少的好意心領了。”楊晟把染黑的預算表團成球，抛物線投入角落的垃圾桶，“不過我們這廟小，供不起自帶香火的大佛。”

助理的高跟鞋聲消失在走廊後，王晅突然笑倒在轉椅上。

“你倆這梁子算是結死了。”王晅從垃圾桶裡撿起來紙團展開，突然笑倒在轉椅上，“李硯這是要逼你低頭啊。”

楊晟扯松領帶，目光掃過重新亮起的投影幕布，忽然覺得這間玻璃會議室像個巨大的魚缸，而自己就是那條被四面八方盯着的獵物。

雅詩蘭黛的補充協議正在自動翻頁，條款裡藏着個緻命的陷阱——若節目中出現其他美妝品牌，需賠付五倍贊助金。

他突然抓起紅色馬克筆，在“其他品牌”後面補上“汽車類除外”五個字。

“給雪佛蘭的植入環節加上雨戲。”鋼筆尖敲了敲汽車LOGO，“讓他們的SUV在暴雨裡沖過水潭，車燈要穿透雨幕照在藝人臉上。”他轉頭看向王晅，“去跟雅詩蘭黛說，水花濺在車窗上的瞬間，鏡頭會給藝人補妝的粉餅特寫。”

王晅的Apple Pencil懸在半空：“你這是在鋼絲上跳探戈。”

“總好過被李硯的施舍勒死強。”

楊晟扯開第四顆紐扣，鎖骨處紋身露出來，脖子裡的翡翠貔貅挂墜撞在桌沿，

會議室的智能玻璃突然調暗，正午的烈陽被濾成琥珀色。

液晶屏幕的冷光将楊晟的側臉切割成明暗交錯的碎片。他盯着預算表上被砍得支離破碎的數字——制作費削去三成，導師薪酬縮水兩百萬，連藝人公寓都從瑰麗降級成了四星級。

鋼筆尖懸在“餐标”那一欄，行政助理推着外賣箱撞開了門：“王總，盒飯到了。”

劣質塑料盒堆在會議桌盡頭，麻婆豆腐的紅油滲過盒底，在實木桌面上暈出猙獰的油漬。王晅用鋼筆挑起盒蓋，酸筍的馊味混着空調冷風灌入鼻腔。

“這水準的盒飯，藝人們吃三天就得集體罷演。”

楊晟撕開一次性竹筷，辣油滴在修改中的合同上：“跟餐飲贊助商，每期正片裡插入十五秒他們的LOGO動畫。”他扒拉着糊掉的米飯，“再跟他們要兩百箱自熱火鍋，塞進觀衆抽獎環節。”