對影山飛雄而言，你們之間的開端，應該是四四方方的。

讓他去具體描繪一個模糊的概念還是太難了。

但是……

教室是一具四四方方的殼子，四處漏風。他坐過很多位置，春天靠窗很好睡，夏天太熱了，秋天和冬天坐哪裡都差不多。

窗外天地一片明亮，幹枯的樹枝上偶爾停留三兩隻小雀，鳥叫幾聲，很安靜。屋内，人多，走來走去，吵吵鬧鬧。

這些沒有不好。

人遇到人、于是交流，姐姐留長頭發、放棄排球，大家都在選擇對自己而言更重要的東西。

影山飛雄隻是喜歡排球。

又不是擁有遊戲機才是帥的。

學校是學生時代的汪洋淺窪，那時更遠更複雜的海域尚在遠方，每個人都是一艘懵懂的紙船。

影山飛雄和你做了很長一段時間的鄰桌，他趴在課桌上閉着眼淺寐，又或是直接沉入夢鄉，你和朋友的絮絮叨叨織成很輕很輕的雲環繞他，意識也跟着搖搖晃晃，像浸泡在搖籃裡。

當你把頭發束起來，他就知道夏天來了。

風扇先是會吱呀吱呀吹一段時間，把你壓進去的碎發勾出來，同時旋轉的風吹過你飄向他，空氣裡便帶了一絲絲洗發水的甜，有時候是洋甘菊，偶爾會換成海鹽，更多時候他分辨不出來，隻覺得很好聞。

過不了多久天就會熱得煩人，碎發貼着你的脖頸，薄薄的汗珠順着脖頸淌進領口，他不去想，那不禮貌。

夏天的鄰桌是懶洋洋的，絮叨聲又輕又平，像是被熱度恐吓過、強裝鎮定的花。

但空調将冷氣送出來後，他看到你的肩胛骨打開，于是那些枝條又舒舒服服地伸展挺直。

影山飛雄和你相交的最初印象就是這樣。

高中畢業後他偶爾會想起你笑着低聲絮語的樣子，但隻是偶爾在記憶閃回時想想，不常念。

你是花，是雲，是春天的風。

即使你雙眼通紅，也是如此。

腰背就那樣支起來，肩膀微微地垮，眼睛紅紅的，珍珠從淚腺裡直接墜下來，沒有聲音，也不可憐，但嘀哩嘀哩又叮咚叮咚。

他聽到了有東西落下并滾了一地的響動。

若幹年後羅馬的風吹動你們重逢。

他站在你面前，透過星星點點的記憶，一個幼稚的齒輪慢慢接上軌道，仿佛是新生命睜開雙眼，萌生出遲來的欲望。

你們遛狗，一起在江河日下的郊野散步，聽風聲從兩具身軀之間穿堂而過。

你的世界裡沒有排球，隻有打排球的影山飛雄。

他覺得這樣也很好。

求婚那天是一個平凡得不能再平凡的夜晚。

整個羅馬浸在滂沱大雨裡發潮，他已經努力把傘傾向你，但你們還是一起變成了可憐巴巴的落湯雞。

你伸出衣領的脖頸黏上幾束濕漉漉的頭發，在暗沉沉的天色裡，黑的愈黑，白的愈白。

像是在薄霧裡伸展出來的枝莖，被水汽澆灌，亭亭蔓蔓，清麗，動人。

影山飛雄不合時宜地想，你果然是花。

菅原學長的話在那一刻被記憶反複拉響。

選擇。

“影山？”你掀動眼睫看向他。