和侑不歡而散的當天，他坐上飛往德國的航班打比賽，而我被同事一通急救電話送進了手術室。

術後醒來，我看着陌生的天花闆腦子轉了一分鐘才回想起來自己躺在哪裡。

手貼在胸廓附近摸了摸，軟綿綿的力道隔着被子摁進來，和平時的感覺差不多。

沒記錯的話，以前外婆搶救時被按斷了三根肋骨。那我還真是幸運。

空蕩蕩的房間，牆壁被打上一層暗橙色的霜。

穿過透亮的玻璃窗，雲在溫溫火火地燒着。

已經是這時候了啊。

萬鳥歸巢，不知道飛機有沒有落地。

耳邊響起心電監護儀規律的節拍，思緒閃回，挂着點滴的手有些冷，身上似乎被貼了許多東西，這些都在突然之間有了異樣又明顯的存在感。

果然還是沒逃過這個遺傳性的命運啊，我轉念又想到術前手術醫生的談話：好在現在的起搏器不用像外婆和媽媽裝的那樣麻煩，充電也很方便。

入了秋的大阪天總是黑得很快，雲和夜空渾然一體，隻能零星看到幾顆出奇閃亮的人造行星，我想到遠在兵庫的家人、出國打球的男朋友以及今年注定泡湯的全勤，躺在床上沒有動，也不太想動。

反正請病假已成定局，那好好休息也是不錯的選擇，關西人就應該偶爾回歸這樣的悠閑生活嘛。

我閉上眼，順着身體疲憊的呼喚和感召睡過去，再次睜眼時天邊還是一片漆黑。

過去多久了？我按下手機解鎖鍵想要查看時間，下一秒一個冒着紅光的充電提醒在屏幕上跳出來。

啊，說到電，忘記充電會完蛋的身體——這難道就是電力人。

……糟糕，好冷。現在這年頭連侑都不說這種冷到爆的笑話梗了。

趁着晚上值班護士例行巡視病房，我向她借了充電器給手機續命，開機後消息跳個不停，紅色氣泡在app右上角飙升數字，我點開刷了刷，沒有侑的。

算算時間，他應該還在天上。

告訴他、會影響侑比賽的心情，不告訴他……也不太妙。

編輯消息，稍作沉思，修改措辭，一鍵發送。

氣泡框旁顯出兩個小字，未讀。

為了避免落地後花太多時間倒時差，他一般會在飛機上提前補覺，看不到消息實屬正常。

于是我先給爸媽打去電話報了平安，再逐一回複别人的問候短信，承蒙關心、已無大礙，然後呢？

然後無事可幹了。

身體經由貼片和導聯線連接儀器，活動範圍和視線一起被鎖在這間屋子裡，從病房單調的布置滑向窗外的樹影和高懸的月亮，看不了多久又會挪回來，如同幽靈般漫無目的地飄蕩，無聊至極。

床頭的心電監護儀總是在響。

不管是開口向下的小小鼓包、還是一上一下的高尖波峰，又或者是相較而言稍顯圓滑的曲線，我一點都看不懂。

從基線出發，上上下下跳幾個波形，再回到基線，間隔基本一緻，行程周而複始。

電波是不是被困在了這小小的機器裡？

它除了記錄我看不懂的圖形别無他法，就像我也不得不在夜深人靜的夜晚聽它小聲又突兀的喧嘩。我們彼此都是對方唯一的聽衆。

第二天查房時，我和床位醫生小小抱怨了一下這件事。

“完全理解聲音有警報作用所以關不掉。”我頓了頓，又說，“……但是聲音真的有些影響睡眠。”

“确實，很多病人都吐槽過這個聲音很吵。”她笑了笑，“但是術後需要觀察幾天，情況平穩後再做個24小時跟蹤心電圖看看起搏器的運作情況。”

“入睡很困難嗎？”她支起查房闆，摁出筆芯，問道，“我給你開一片安眠藥？”

上道的醫生，真是幫大忙了。

我目的達成，點點頭：“艾司唑侖，半片就可以，謝謝。”

她愣了一下，見我沒有打算解釋，點頭示意收到，很快結束了我這間病房的查房。

失眠在大多數人印象中是老年人專屬的特權。

我的男朋友宮侑經常在我睡前吃藥時嘴巴叭叭個沒完，比如“為什麼又要吃？”，比如“那就吃半片！年紀輕輕的，半片就夠吧？”

即使有時候識趣地管住了嘴，這家夥偷偷摸摸瞟過來的視線似有似無，像是一種無聲的發問。