他還給每個飯團單獨裹了保鮮膜，也許是老闆不想浪費準備拿回去自己吃呢。
這啊那的種種揣測都不好說。
這是一個不會有答案的問題。
宮治身上這樣沒有答案的問題很多，每次遇到他都會新冒出來幾個，有時候我能在他後續的話語裡推敲出答案，有時候不能，隻好任問題是問題地遺留在那，未來不知道何時再拿出來想一想。
就算一時有了答案，也會有更多源源不斷的問題緊随而來。
比如為什麼塞的是蔬菜，結婚的是哪位學長，又為什麼把東西拿來店裡，還有……飯團。
對啊，還有飯團。
對什麼……不能再想下去了。
我坐起身去夠窗邊的抹茶粉，宮治卻先一步把茶罐拿了起來。
“一勺？”他捏着茶匙，問得很自然。
我掃了眼他跟着眼皮垂下來的睫簾，頓了頓，收回視線，說：“……兩勺。”
小匙托着墨綠色的茶粉抖進杯中，苦香味在熱水中揮散開來，一時間沖淡了店内熏香淺淺的藓氣。
我道了謝。
宮治的攝像頭往我臉上輕輕一點，斂下去的簾幕遮住光，再一眨眼，隻見眼睫動了動，鏡頭上擡，我才真正和他對上視線。
他聊起飯團宮的外送業務，但這個話題出現得很突兀。
“……為什麼總感覺還會說很多遍啊。”說完自己還在那小聲吐槽。
我：“還？”
“是啊。”他眼神裡帶了很明顯的幽怨，“這次已經是第二遍了。”
“？”
“去年……”宮治瞄了我一眼，撐起臉，視線落在小金田先生店門口的那盆闊葉綠植上，“是12月份那時候的事了吧。”
“不清楚是不是在發燒。總之你看上去身體不太舒服。”他看向外面的目光抓不到焦點，像是隔空在看回憶裡的默片，閑聊似的關西腔落在每一個音調上，“然後，我跟你說店裡2街區内有配送服務。”
那應該是我上一次發-情期。
那時候來飯團宮了嗎？可能來了，但那天點了什麼口味的飯團又說了什麼話……
我完全不記得了。
發-情時熱度未退至正常時期的腦袋容量就和臨睡前一樣小，很多事情多半是記不住的。
宮治發出一段意味不明的輕唔，放下手不再撐着腦袋，轉而去磨蹭紙箱敞開的瓦楞紙邊。
我的目光跟着落在那段指節上。
也許是因為坐在太陽底下又靠近門邊，熏香裡本就不濃的潮氣也被曬成幹幹的木屑香，依舊很淡，卻很沉。
瓦楞紙被手指搓得卷起小角，整體材質還是硬邦邦的。
他說，我記得，那是21點32分。
某種難以形容的感覺在神經末梢一蹭而過，我下意識追上去，目光卻在半路被宮治不知何時轉過來的眼睛截住。
然後我才意識到也許他才是始作俑者。
身體裡信息素潮突然蹦出一些零星的浮沫。
我握住了杯子，熱度順着指腹渡上指尖，開水的溫度比發-情期低熱的身體更高，有些燙手。
宮治耷拉下眼睛，對他對面的變故渾然未覺，漫不經心地嘀咕起來：“你說……「算了吧，住得近就幾步路，況且今年冬天這麼冷。」，什麼的。”
同樣的語氣我曾在他和角名同學課間吐槽另一位宮同學時聽到過。
墜在句尾沒有實際意義的口癖，關西腔裡案台前聽不到的放松。
這一刻，他不是從某個整體中剝離出來和食客刻意維持着個人距離的飯團宮老闆，而是從十八歲走到二十七歲的完整的宮治。
我低頭喝茶，借着錯位的杯口将肺裡凝滞的氣流從鼻腔裡放出來。
液面皺出來的波紋，對面看不到。
再次擡頭看向宮治時，不明原因應激起來的信息素潮已經緩和下來歸于平靜。
“不過去年冬天确實很冷啊。”我摩挲着杯壁，想了想，“還有沒降下去的新冠。”
煙灰色的鏡頭轉了過來，半帶着顯而易見的無語神色。
陽光穿透玻璃，宮治的發絲間金色斑駁，偏光的發梢上鍍了一層淡淡的銀輝。
看不見頭皮，真是蓬松。
聽說長期染發會造成毛囊脫落，但宮侑看上去發量也很多。
家族淵源？
“信津小姐。”
由此及彼的胡亂聯想及時刹住了車，我的注意力和目光被宮治用話音勾了回去。
四目相對間，他很慢地眨了下眼，随後看着我非常溫和地笑了笑：“下次身體不舒服還是請委托外送吧。”
禮貌客套的社交言辭，出現在此刻的笑卻和一貫面對客人時擺出來的隐隐不同。
他的眼神裡蓄着棉，落在我身上又像是裹着一層無形透明的繭，隻有被注視的人得以察覺到一種說不上來的詭異遷就感，這種對待方式……簡直，簡直……
“這也算是對我們店的信賴吧？”
音節粘着音節懶洋洋地落下關西腔特有的降調。
簡直像在對待一位發燒卻不願意乖乖吃藥的小孩。
此刻坐在這裡的人，到底是飯團宮的店長還是二十七歲的宮治？
我分不清。
腦海裡不合時宜地浮現出十八歲的宮治接受表白時的一幕，他看向别人的目光，那時候我隻覺得那是一種包裹起來的圓鈍，煙灰色的眼睛裡藏着一個不與外界相通隻屬于宮治的世界。
但圓鈍就一定沒有鋒芒嗎？
掌心狀似無意地搭上另一隻手的手臂，毛衣下的皮膚豎起來的雞皮疙瘩卻無論怎樣都壓不下去。
再一恍神，宮治已經坐直了身體，落在身上的目光松解開來，仿佛一切隻是陽光灑落而産生的錯覺與幻象。
杯中的茶粉慢慢沉降下去，濃厚的抹茶味淡了，不久前被短暫覆蓋掉的熏香又不緊不慢地散了出來，在店内悠悠盤桓。
那一瞬的異樣或許又是不穩定的信息素潮吧。
我這樣說服自己。