加須老師的婚禮過後我又找時間和月室老師約了次定談，他有個怪毛病，一旦提筆開寫就會時不時沉浸其中不理人。

我原本對定談的回複沒抱有任何希望，沒想到雖然他沒同意定談，但發來了目前的細綱和部分寫好的章節。

大綱裡提煉出的關鍵詞很狗血，但看下來男女主并沒有在學生時代就愛得死去活來，這讓我很意外。

“廢話，你在小看我什麼？”電話裡月室老師的聲音毛毛躁躁，“格差這種東西在學生時代不就是你穿名牌運動鞋，我要打工這麼點方面能體現，有什麼意思？”

他唔哩唔哩嚷嚷着什麼市場算個屁，誰要看狗屁讀者的臉色，挂電話前還龇牙咧嘴地揚言上次我說的話還沒找我算賬，聽上去語氣非常不爽。

我問松下前輩月室老師是不是發-情期快到了，松下前輩瞪大眼睛看着我，磕磕巴巴地說自己不知道。演技是肉眼可見的拙劣外行人，一看就知道不擅長撒謊。

後面連着三天我都沒在公司裡看見他的人影。月室老師的電話也沒能打通。

周末，我将打折促銷的鮮牛肉放進購物籃時，突然想起上次和月室老師在飯團宮吃飯的時候在他身上聞到的熟悉的苦咖味。

月室老師的口味和小孩子差不多，像是咖啡和酒這類不甜的東西我從來沒見他喝過，于是一個匪夷所思的念頭就這樣蹦了出來。

诶，比格犬和拉布拉多。

不會是真有那麼回事吧。

在SEIYU采購完生鮮日用品，我拎着購物袋一邊思索他倆的蛛絲馬迹一邊晃到車站附近的皮城石井買司康。

結果并沒有買到。

最後一塊被同樣拎着購物袋的……宮治，買走了。

說起來大家應該都是住在這附近，碰到也是在所難免？

我眨了眨眼，他也學着我的樣子低頭回望過來。

“喔，好巧。”

然後我就眼睜睜看着他一邊說出這句話，一邊從店員手裡接走了最後一份打包好的司康面包。

出了面包店後我在不遠處的長椅上坐下來，現烤的下一爐還要等上至少半小時，而從這到公寓來回差不多二十分鐘。

我老氣橫秋地想，嗯，所謂周末，就是會在這樣無可奈何又沒有意義的等待裡消磨時間的日子吧。

餘光中身旁落下一道身影，緊接着令人熟悉的藓裡藓氣随着主人的聲音飄過來：“不會吧，你真的要等嗎？”

我說錢都付了。

“可是幹等着很無聊啊。”他往後一靠，後腦勺抵着牆壁仰頭看向馬路對面的廣告大屏發起呆來。

我瞥了眼被他放在腿上印着AEON商标的環保袋，嘀咕了一句rich people，他倚着椅背沒動彈，嘴巴卻把否定句的詞尾懶洋洋地粘了上來。

“AEON的奶油肥牛。”他說，“偶爾奢侈一把也是可以的吧？”

“什麼做法呢？”

“肥牛卷之類的，生姜燒、照燒之類的，打碎了做肉團子也不錯。”

“我以為至少會出現壽喜鍋這種料理。”

他唔了一聲：“裹上蛋液确實很香。”

“對吧。”

“但是再怎麼說，”他想了想，“一個人吃壽喜燒還是有點那啥。”

“啊也對。”吃不完，留到第二天又會變得超級油膩。

“對吧？”

“是呢。”

有一搭沒一搭的聊天走向誰也不說話的中場休息。

我知道自己應該趁着這個空閑想一想為什麼，比如為什麼宮治就那麼自然而然地坐了下來，又比如為什麼我倆誰也不問對方怎麼出現在這，再比如為什麼我們能像這樣坐在這一起看着商場外的LED廣告大屏消磨時間。

但當我隔着皮城石井的商場大門看向屋外，出現在自己腦海裡的卻是和宮治完全無關的學生時代的片段。

外面不知何時下起了雨。

東京和兵庫不一樣，這裡人很多，空氣很雜，需要應付很多工作、很多人際關系，我已經很久沒有像這樣什麼都不幹，隻是坐着看馬路上人來人往。

學生時代我經常在部活結束後替奶奶看店，那個時間段大部分學生已經放學回家，隻有周圍的鄰居們會跑來買醬油和味淋。

隔壁幾家熟食店往外飄香，而便利店門前路過行人的影子被夕陽拉得好長，我坐在收銀台後面看他們踩着黃昏來來往往，看風吹動杉田太太家柔軟的夾竹桃，看玻璃拉門上映着的自己的懶洋洋卧在臂彎裡的臉。

店裡偶爾會來幾個附近九戶子學園的男高中生，一群人嘻嘻哈哈地進來又拌嘴打鬧着出去，躲在門口屋檐下吃肉包，聲音很吵。其中有個叫芳村的男生問我借過傘，但他一直沒有還。

不知道他們想起自己的青春時，會不會覺得它帶着信津便利店肉包的味道。

人往往會在毫不相幹的場景中進行毫無意義的聯想，十八歲的我卻從來沒有想象過放學後的宮治是什麼樣子。

直至二十七歲，和二十七歲的宮治坐在距離家鄉很遠的東京發呆，我才突然開始對他沒有展現過的過去感到好奇。

比如會不會和宮侑猜拳誰輸了誰請客買冰棍；有沒有因為太吵了而挨過北學長的訓；宮治是怎麼樣吃肉包的，是皮和肉分配均勻、還是有先有後；忘帶傘了是慫恿自己的兄弟去店裡死皮賴臉地借傘、還是把書包頂在腦袋上和宮侑比誰先沖到家。

現在想象這些是不是很奇怪？