“我突然得了一種頭很暈不能從光來身上下來的病。”
他聽得一陣無語，吐槽這從哪想出來的胡編亂造。
“這是光來酒精依賴綜合征。”
“什麼破名字……依賴的到底是我還是酒精啊！”
“就是在酒精飛走前不得不依賴光來的奇怪毛病。”
他哈了一聲，在你看不到的地方挑起眉毛：“所以你今天是賴定我了是吧？”
你咂摸了一下他冷笑聲中模棱兩可的語氣，老實點頭：“也可以這麼說。”
又說：“我們WSD今天拿了優秀獎呢。”
他問優秀獎是什麼。
你想了半天，打出來的比方先一步把自己逗笑了：“應該可以算是遊戲界的春高吧？”
唔，春高啊。
看在這個獎項含金量的份上，星海光來勉為其難允許你再在他腿上多賴十分鐘。
“嗯……”你發出一段明顯還有下文的遲疑前吟。
他翻了個隻有自己知道的白眼，語氣裡耐心告罄，但還是沒好氣地讓你有屁快放。
你捏起一截兒他的衣領晃晃：“那光來可不可以再搖一搖？”
“……你現在真把我當椅子了是吧？”
“沒有呀。”
“我看你有得很。”
“啊，那可能是因為我們今天拿了優秀獎吧。”
“我是什麼很好糊弄的小學生嗎？同樣的理由用兩次就沒有用了好嗎！”
“我還沒說完呢，光來。”你笑了笑，正打算繼續往下說，又像是想到了什麼突然頓住，眼睫毛也跟着停在半路。
半秒後它恢複了正常的掀動頻率，你慢慢吐出一口氣，唉唉歎歎地低聲嘀咕：“啊，真是的……感覺今年什麼事都撞在一起了。買房裝修、奧運會、研磨退役、股權交接、遊戲獲獎……”
“今天，還是9月26日……”
“9月26日怎麼了？”
“新良的孩子小薰，去年就是這個時候去世的，不知道光來還記不記得。”你感覺到他的肩膀在接收到死亡相關的字眼時怔怔一愣，這具身體的呼與吸在那一輪次的吐息中交替得格外慎重，肌肉繃直又不動聲色地放松，你就知道心軟的光來一定記得那個才長了八顆牙的小蘿蔔頭，哪怕是過去僅有一面之緣的相逢，時隔一年重新提起的死亡仍舊是個沉重的字眼。
“所以今天讓他上台發言果然是正确的決定啊！”你故作輕松地笑笑，用歡脫的語氣沖散空氣裡盤踞着的凝重。
“什麼啊。”光來的聲音起了點刻意的毛邊，盡管他努力說得自然，但這段吐槽的語音語調在你聽來還是比平時繃得更緊，“新良不是技術人員嗎？你和孤爪兩個人又偷懶是吧？”
“哪有，本來一開始就是準備打算讓他發言的。”你接過他遞出來的話頭，繼續說，“當初，我問他為什麼要做這樣一個遊戲，以為他會像标準阿宅那樣情緒激動地列舉西幻網遊的優點，但是你猜怎麼着……他居然對我說——「因為我在夢裡見過史詩」。那算什麼啊，太中二了吧，可他又說得那麼正經，正經到我都在想「啊，搞不好這家夥是認真的」了。”
“你别告訴我就是這樣一句話讓你買下了他的遊戲。”
“倒也不是就因為他說了這句話……”你慢吞吞地往外擠話，“不過确實在這句話後我就開始跟他談收購了……”
“有什麼差别啊我請問？”
“嗯……還有别的原因啦……”
“比如？”
“……他的小破公寓裡囤了一箱醬油拉面調味料包。”
“？”
“還有……空調壞了但他還是開了一個夏天的冷氣。”你想到那場面就忍不住笑，“真的很熱啊，他當時又那麼缺錢，結果就把錢花在壞掉的冷氣上，怎麼想都太傻了。”
這都什麼跟什麼！
你們那個破公司到底都聚集了些什麼奇奇怪怪的人啊！光來無語地進行吐槽。
是啊，真夠奇怪的對吧。你笑彎眼睛，靠在他的頸邊繼續絮絮叨叨，說起你和新良針對那隻停留在陽台上的綠豆眼小鳥展開的無聊讨論，說起你們啟動的WSD異世界登錄企劃，說起契合羅城北區鐵匠鋪新降生的嬰兒Koru、南區經營咖啡店的Mira夫
婦，說起頒獎典禮上新良交托的信任與感恩。
那份鎖着鮮的鄭重在早秋微涼的風裡慢慢化開，被輕聲細語托着來回晃悠，像潺潺流過的小溪。
星海光來的耳朵總是收納着這種聲音。
光來牌搖搖椅不知何時接上了電源，肩膀托着腦袋，又用比你寬上許多的臂彎和胸膛接住另一具身體的重量就那樣安安靜靜又慢慢悠悠地左右搖晃起來，沒什麼固定的節律。
他腳抵地闆支撐軸芯盛着你的時候，大腿好像在說你最近瘦了。
疫情總讓人感覺時間放慢了流速，但白天與黑夜川流不息地交替，推搡着生活永遠往前邁步。
天天不是忙這就是忙那，為了什麼鳥的建模細節加班到深夜，一問又發現隻是幾隻連名字都沒有、任務鍊都不參與的背景闆npc，星海光來撇撇嘴，心裡發出一聲冷哼，這你不瘦誰瘦？你不瘦才有鬼了！
你說着說着聲音低了下去，一句話拆分成兩截兒，又在他耳邊退化成很輕的呢喃。
早起時被迫擰直的意識在酒精的催化下慢慢放松警惕，光來衣服上黏着的洗衣粉的味道順着他應聲的鼻音鑽進你的身體。
血管想睡了，眼皮漸漸變沉，睫毛扇着扇着放棄了抵抗，最後停留在你記憶的，是落地窗外伸入天空的一小截兒槐樹的枝條。
它在東京的秋意裡泛黃，那季節性的色彩變換讓你在迷迷蒙蒙間仿佛看見了長野。
窩在脖頸裡的腦袋就這樣漸漸安靜下來，捏着自己領口的手松開了五指、隻是那麼虛虛握着布料的邊。
星海光來停下動作幅度很小地側過頭，目光在你安穩合攏的眼皮上輕輕降落。
搞什麼啊，還真睡着了。
明明說了隻能賴十分鐘的好嗎，又把他的話當耳邊風。
不爽的眉毛墜下去壓着眯起來的眼睛，但到底沒有把你叫醒。
耷拉在領口邊緣的手被另一隻手解下放進懷裡，再勾着膝彎扶着肩把你抱起來轉移陣地，他原本打算直接去卧室，但随着裙擺在半空中一蕩觸上小腿，他又轉瞬間改變了想法。
哼，一罐啤酒能有什麼催眠功效，這麼困還不是因為睡眠不足。
睡沙發不舒服？
哈，他才不要替某個大晚上熬夜不睡覺打聯機遊戲的家夥考慮得那麼周到。
他臭着臉把你在沙發上放下來，又臭着臉把分離的裙瓣撥回來合攏蓋住腿，到這已經算是仁至義盡了，可某人咬着牙盯着你看了半天，最後還是沒忍住去卧室裡拿了絨毯出來。
抖開蓋上去，露在外面的腳要塞進去，手倒是可以放在外面，這件事星海光來做得很熟練。從罵罵咧咧的抗議，到看不下去的妥協，再到放棄掙紮的認命，在這條薄薄的絨毯上走過的曆程就是他早已完蛋的人生。
掖完被角，沙發墊微微下陷的重量卻沒有變。
他垂着眼，坐在那看了你很久。
視線順着重力落下去，端詳鎖骨窩裡卧着的一小團陰影和俘獲歪斜吊墜的小凹。
想你和孤爪顔色成套的裙角，想你故意躲在布丁腦袋後面裝不認識他的樣子，想新良他們散落在人群裡的起哄聲和看到你不情不願癟着嘴巴卻老老實實撲到他肩上時震驚的眼神。
他想了多久？
一分鐘？兩分鐘？還是十分鐘？
誰知道。
這個時候長野應該已經開始變色，但東京單調乏味的秋天到處都是層出不窮的綠調。
綠蔭之上，自西伯利亞呼嘯而來的北風掠過野雀的尾羽，在東京擁擠的秋意裡擦響一串尖細的顫音，那微弱的聲音被冷空氣卷落下沉，墜入來往穿梭的人流。
沒有人知道在自己耳邊路過的風也以同樣的方式參與過鳥的呼吸。
就像此刻的夢境之外，延展着一段你永遠不會擁有記憶的空白。
風被隔在窗外，萬物都很安靜。這個屬于他和你的小小世界沉默着，絨毯下起伏的胸口應和睫毛的節拍，一下，兩下，如同潮汐。
呼吸發出的輕響深深淺淺，仿佛在這段無人可及的時間裡和他的心跳聲達成了詭異的同頻。
除了星海光來不會有人知道，他曾在十八歲黯淡的黃昏裡攥住過某樣東西。
比注定完蛋更糟糕的是無藥可救，是這麼說的吧？
從落地窗内往外看到的天空比體育館的小扁窗更為廣闊，但和整個世界相比呢，一個人，兩個人，都是渺小得不能更渺小的存在。
蹲在電纜線上排排坐曬太陽的鳥雀不會在意綠蔭下的秋天，它們偶爾仰頭，銜一口供氧的風，看天邊積雲緩緩飄來，遮住槐樹蛻皮的芽尖。
那片陰影關掉太陽，越過它們不曾計數的公寓樓小小的落地窗，橫倒在昏暗密室裡沙發的脊背上。
它們看到屬于人類的黃綠色的眼睛在某一刻掩下去，看到睫毛在彎腰，看到黑色的陰影在向更大的陰影沉沒。
雲很快路過，陰影一觸即分，世界還和它來之前一樣晴朗。